Į Dalykai, kuriuos tu nužudeiNaujasis Toronte gyvenančios Irano režisieriaus Alirezos Khatami filmas – šiurpios moterų žudynės – tai veidrodis visuomenei, slegiančiai nuo patriarchato svorio. Nerimą keliantis psichologinis trileris – Kanados kandidatūra į geriausią tarptautinį pilnametražį filmą kitų metų „Oskarų“ apdovanojimuose – seka Ali, literatūros profesorių, besibaiminantį po įtartinos motinos mirties, kuris, susidūręs su jį supančiu toksišku vyriškumu, pakliūna į jos pinkles.
Khatami meditacija apie lytį, šeimą ir galią iš pradžių buvo sukurta šiuolaikiniame Irane, bet persikėlė į Turkiją, kai Khatami susidūrė su Irano cenzūros biuro problemomis. Deja, didžioji jo dalis yra per daug gerai išversta, nes Turkijos autoritarinis lyderis Recepas Tayyipas Erdoganas iš naujo tvirtina tradicines lyčių normas, prisidengdamas vadinamosiomis šeimos vertybėmis.
Artėjant R. T. Erdogano „šeimos metams“ – tai nuolatinis Turkijos feminisčių puolimas. Nuo tada, kai buvo išrinktas prezidentu 2014 m., R. T. Erdoganas teigė, kad moterys negali būti traktuojamos kaip lygybės su vyrais, kaltino feministes atmetus ypatingą islamo vaidmenį motinoms, o moteris, atsisakiusias motinystės, pavadino „stokojančiomis“ ir „pusiau asmenimis“. 2021 metais jis ištraukė Turkiją iš Stambulo konvencijos – pirmosios pasaulyje privalomos sutarties, kuria siekiama užkirsti kelią smurtui prieš moteris.
Nestebinantis šios pasipiktinimo politikos rezultatas – moterų žmogžudysčių pagausėjimas. Moterų vadovaujama nevyriausybinė organizacija „We Will Stop Femicides Platform“, dokumentuojanti moterų žudynes Turkijoje, pranešė, kad 2024 m. Turkijoje vyrai nužudė 394 moteris, o 259 moterys mirė įtartinomis aplinkybėmis. Tai buvo didžiausias femicidų skaičius nuo tada, kai organizacija pradėjo saugoti duomenis 2010 m.
Tokiomis aplinkybėmis – ar net prieš Khatami gimtąją šalį Irane, kur moterų teisės yra griežtai ribojamos, nėra įstatymų, užkertančių kelią prievartai šeimoje, o moterų žudynės taip pat daugėja – vieno vyro išaiškinimo portretas tampa palyginimu apie platesnę krizę. Dalykai, kuriuos tu nužudei nagrinėja užnuodytą vyriškumą, kurį sūnūs paveldi iš savo tėvų, ir netikrą išganymą, žadėtą manosferos ideologijos. Ši būsena sulaužo save, padarydama vyrus pakankamai sąmoningus, kad atpažintų šį ciklą, tačiau jie nebegali sustoti jo kartoti.
Turkijoje, mano tėvynėje, tai nuolatinė kova. Nuo gimimo jauniems vyrams skiriami patriarchato apibrėžti vaidmenys. Tikimasi, kad jie bus autoritetingi, slopins savo emocijas ir vengs pažeidžiamumo, kad nebūtų atmesti kaip silpni ar švelnūs. Filme klausiama, ko reikėtų norint sulaužyti šį modelį – kad vyrai išeitų iš savo tėvų šešėlio ir iš naujo apibrėžtų vyriškumą kaip kažką mažiau smurtinio ir humaniškesnio.
Filmas kadras iš Dalykai, kuriuos tu nužudei. Cineverse
Atrodo, kad Ali yra toks vyras, kuris prieštarautų turkų šeimos vertybių tramdomiesiems marškiniams. Švelnaus būdo, mąstantis ir artikuliuojantis jis nekalba ir nevaikšto kaip turkas mačo. 14 metų studijavęs JAV, dabar jis skaito literatūros vertimo paskaitas Ankaros Gazi universitete. Tačiau viso to laiko ir atstumo nepakako, kad Ali būtų apsaugotas nuo nuodingo tėvo šešėlio.
Stebime, kaip Ali rūpinasi savo sergančia motina Melahat, kurios namai pateko į netvarką. Melahat pažymi, kad jis yra „kaip“ jo tėvas, kai nurodo dalykus, kuriuos reikia keisti. Kai atvyksta jo tėvas Hamitas, įtampa įsiliepsnoja: „Tai mano namai! Hamitas šaukia. Ali, pavaizduotas virtuoziškame Ekino Koco spektaklyje, baiminasi, kad jam lemta paveldėti tėvo žiaurumą, nepaisant jo pastangų tremtyje tapti kitokio tipo vyru.
Kad ir kokį stabilumą Ali turėjo, vieną dieną žlunga, kai Hamitas paskambina ir praneša, kad Melahat mirė – rastas veidu žemyn ir nereaguojantis savo namuose. Aliui kyla nerimą kelianti mintis: gal jo tėvas nužudė motiną? – Ji buvo labiau vergė nei tavo žmona! Ali įniršęs šaukia ant tėvo.
Dvynių Ali nesėkmės – apsaugoti savo motiną ir susilaukti vaiko su žmona Hazar – susilieja į nepaprastą savigraužą. Jis pradeda miegoti ant sofos ir verkti visą naktį. Nors Ali yra išsilavinęs literatūroje, jis atsisako išreikšti savo apmaudą ir liūdesį dėl to, ką jis laiko vis labiau panašumu į tėvą. Kaip ir daugumai vyrų, jam reikia terapijos. Kaip ir dauguma vyrų, jis kursto savo jausmus.
Ali ieško paguodos savo sode, esančiame toli nuo jo ir Hazaro buto. Ten jis sutinka Rezą, išdžiūvusį keliautoją, kuris prašo vandens. Kai Ali paklausia, iš kur jis kilęs, Reza paslaptingai atsako: „Šiaurė“. Iš pradžių Reza tėra dar vienas priminimas apie Ali nekompetenciją, bardamas Ali, kaip prastai jis prižiūri savo sodą. Tačiau Rezos buvimas Ali vilioja. Jis yra vienišas, bevaikis, teigia esąs Harvardo absolventas ir duoda išmintingų patarimų: „Niekas gyvenime nepyksta nuo gimimo“ ir: „Įstatymai skirti vargšams“. Atrodo, kad jo neveikia pabudimo lūkesčiai, jis yra toks vaikinas, kuris šiandien manosferoje atrodytų kaip namie.
Ali pasamdo Rezą prižiūrėti sodą ir įteikia savo trobos raktus. Būdamas jo nuomininkas, Rėza net dėvi senus Ali drabužius. Keista, bet niekas kitas, atrodo, nežino apie jo egzistavimą. Didėjant Rėzos buvimui Ali gyvenime, literatūros profesorius tampa apsėstas atskleisti tiesą apie savo motinos mirtį, rinkdamas prievartos, patirtos jam būnant užsienyje, įrodymus.
Įpusėjus filmas įgauna Lynchio posūkį, o realybė pradeda aiškėti. Reza aplenkia Ali – tiesiogine to žodžio prasme – prirakindama jį prie šunų namelio ir pamaitindama vandeniu iš dubens. Atrodo, kad pasaulis nepastebi pasikeitimo, o žmonės su Reza elgiasi kaip su Ali. Ir skirtingai nei Ali, kurio tragiška yda yra nesugebėjimas imtis ryžtingų veiksmų, Reza elgiasi: papirkinėja pareigūnus už leidimą išgręžti šulinį, atskleidžia Ali nevaisingumą Hazarui ir nukreipia jo palikimą vaisingumo gydymui į užsienį.
Prieš daugelį metų verčiau Keista daktaro Džekilo ir pono Haido atvejis Turkijos leidėjui. 1886 m. Roberto Louiso Stevensono romane pasakojama apie garbingą žmogų, kuris gyvena dvigubą gyvenimą, moksliškai atskirdamas gerąsias ir blogąsias savo puses. Būdamas Viktorijos laikų džentelmenas, Jekyll trokšta laisvės nuo visuomenės suvaržymų, o jo alter ego atsiduoda palaidumui, nesaikingam gėrimui ir kitoms ydoms, kurios kitu atveju sugadintų jo reputaciją.
Khatami filmas dūzgia su panašia įtampa. Tačiau šaltinį jis įvardija ne kaip užgniaužtus potraukius, o kaip kažką paveldėtą, ratą, kurį dar reikia nutraukti. Prieš atgaunant savo gyvybę iš Rezos, Ali sužino, kad jo tėvas buvo švelnus berniukas, kurį psichiškai ir fiziškai sužalojo jo paties smurtaujantis tėvas. Ta žaizda, perduodama iš kartos į kartą, tampa persekiojančiu filmo refrenu: kartojasi tėvo nuodėmės, kiekvienas smurto aktas gimdo kitą, nesibaigiančioje kilpoje.
Tėvas ištiesia ranką sūnui, kai jie 2017 m. rugsėjo 26 d. vaikšto Ankaroje, Turkijoje.Alanas Gocheris / Nurphoto per „Getty Images“.
Khatami kiną visada persekiojo moterų kova ir tylėjimas. Jo debiutinis vaidybinis filmas Užmaršties eilėraščiai (2017), seka Čilės morgo prižiūrėtoją, kuris aptinka valdžios nužudytos jaunos moters kūną ir bando ją tinkamai palaidoti.
Dalykai, kuriuos tu nužudei remiasi tuo susirūpinimu, ir sunku jį iki galo suprasti be konteksto Žemės eilėraščiai (2023 m.), Khatamio filmas, režisuotas kartu su Ali Asgari, užfiksavęs Teherano nuotaiką po 2022 m. Mahsa Amini protestų ir sujaudinęs mane labiau nei bet kuris kitas filmas, kurį mačiau šį dešimtmetį. Visoje vinječių serijoje Žemės eilėraščiai rodo, kad iraniečiams trukdo jų valdžia, smulkiai atskleidžiant, kaip autoritarizmas įsiskverbia į kasdienybę: vyras turi nusirengti ir atskleisti savo tatuiruotes, kad gautų vairuotojo pažymėjimą; moteris per darbo pokalbį ištveria savo viršininko pažangos pažeminimą; tėvui uždrausta pavadinti savo naujagimį Dovydu, nes tai „platintų svetimą kultūrą“; jauna moteris baudžiama už tai, kad vairavo be skarelės, nors prie vairo sėdėjo jos brolis.
Priešpaskutinėje savo vinjetėje, vyriausybės pareigūnas priekaištauja filmų kūrėjui, vardu Ali, parašius scenarijų pavadinimu Dalykai, kuriuos tu nužudei. Pareigūnas tvirtina, kad Ali įžeidė tėvo charakterį, parodydamas jį smurtaujančiu. „Jūs negalite leisti, kad tėvas būtų nužudytas pagal savo scenarijų“, – perspėja jis, atspindėdamas didžiausią režimo baimę – jaunimo, kylančio prieš savo patriarchus. Kai Ali gina patricido tradiciją Edipas Reksas ir Hamletas, karininkas priekaištauja Ali už Vakarų nuorodas tuo metu, kai „mes bandome sustabdyti Vakarų kultūrinę hegemoniją“. (Ali atsakymas: „Tu tik sustabdai mano filmą, o ne Vakarus“, yra krekeris.)
Galiausiai Ali sutinka panaikinti užuominas apie smurtą šeimoje ir tėviškę, palikdamas pusę savo originalaus scenarijaus. Galbūt, karininkas siūlo, jis turėtų papasakoti istoriją iš Korano. Ali atsisako pareigūno pasiūlymų. „Čia rašau savo gyvenimo istoriją“, – sako jis.
Iš tiesų, to paties pavadinimo filmas, kurį Khatami kūrė, iš pradžių buvo parašytas taip, kad vyktų ir būtų filmuojamas Teherane, tačiau Khatami turėjo pakeisti planus. Po sėkmės Žemės eilėraščiai Kanuose Irano valdžia laikinai uždraudė Asgariui išvykti iš šalies ir režisuoti filmus. Tuo tarpu Khatami negalėjo sutikti, kad būtų pašalintos scenarijaus dalys, kuriose buvo kalbama apie patricidą, kaip reikalavo cenzoriai. Užuot redagavęs savo scenarijų, jis išvertė originalą iš persų į turkų kalbą ir perrašė istoriją turkiškai.
Man atrodo, kad kultūrinis vertimas – į kalbas, tapatybes ir save – yra raktas į supratimą Dalykai, kuriuos tu nužudei, filmas, kuris savo daugiasluoksniu scenarijumi apdovanoja daugybę peržiūrų. Ankstyvoje scenoje Ali skaito paskaitas apie įvairias žodžio „vertimas“ etimologijas. Jis paaiškina, kad anglų kalba šis žodis kilęs iš lotynų kalbos vertimassu vert reiškia „kryžius“. pratęsimas kyla iš latųbūtasis dalyvis neštio tai reiškia „nešti“. Tačiau turkų kalba reiškia vertimą, vertimas, yra įsišaknijęs mano vertėjasinterpretuoti. Tačiau studentas liepia Ali pagalvoti apie kitą persų šaknį. užmėtymas akmenimis Persų kalba reiškia „užmėtyti akmenimis, keikti, žudyti“. Pagal šį aiškinimą, kad egzistuotų naujas terminas, ankstesnė versija turi būti nužudyta.
Khatami mikliai tyrinėja vyriškumo dilemą, vyraujančią visuomenėse, pripažindamas, kad tai nėra tiesiog pasirinkimas tarp toksiškumo ir dorybės. Ali blaškosi tarp švelniakalbio, bet neveiksmingo savęs ir Rezos, jo agresyvaus, bet pajėgaus dvigubo. Kartu jų vardai sudaro Alireza, paties Khatami vardą. Ali kova rodo, kad tikrasis augimas gali slypėti ne žudant tam tikras savo dalis, o sujungiant šias aš. Tik sutaikinęs šias priešingas jėgas, jis gali pasiekti pasitikėjimo savimi, kurio šaknys yra empatija, savęs pažinimas ir altruizmas, o ne nesaugumas, represijos ir agresija.
Tai ne revoliucinė idėja, bet raginimas revoliucijai, kaip vyrai patriarchalinėse visuomenėse – nesvarbu, Irane, Turkijoje ar Vakaruose – įsivaizduoja savo asmeninę ir politinę ateitį. Tai prašymas nutraukti misoginijos, homofobijos ir smurtinio dominavimo ciklą, kuris apibrėžė šiuolaikinį vyriškumą ne tik santykiuose, bet ir didelėse visuomenėse. Priešingu atveju vyriškumas taps košmaru, iš kurio negali pabusti joks vyras.
