Pirmadienį derybininkai iš viso pasaulio susirinks Beleme, Brazilijoje, į 2025 m. Jungtinių Tautų klimato konferenciją, vadinamą COP30. Mažiausiai dvi savaites jie bandys susitarti, kad planeta būtų sugrąžinta nuo slenksčio, kurį mokslininkai vadina „lūžio taškais“: kai aplinkos sunaikinimas taps negrįžtamas.
Technokratinėmis sąlygomis klimato nelaimių šmėkla gali atrodyti tolima – ateities galimybė, kurią finansinių įsipareigojimų ir smulkių šriftų derinys vis tiek gali sušvelninti. Literatūra nėra tokia labdaringa, o šiuolaikiniai romanai dažnai stipriai tyrinėja ilgalaikes mūsų nepaisymo Žemei pasekmes. Kai kuriems skaitytojams išgalvoto blogiausio atvejo scenarijaus suvirškinimas gali priversti realiai pakeisti politinius pokyčius; jie nenori, kad siužetas išsipildytų.
Mes paprašėme penkių romanistų, rašančių klimato fantastiką, pateikti savo rekomendacijas dėl šio žanro. Jų sutarimas? „Cli-fi“, kaip dažnai vadinamas, gali būti nebe atskiras literatūrinis pogrupis. Klimato kaita yra realybė, o pagrindiniai romanai dabar ją traktuoja kaip tokią. COP30 atskleis, ar diplomatai jaučia panašią skubą.Allison Meakem, asocijuotoji redaktorė
Pod: romanas
Laline Paull („Pegasus Books“, 272 psl., 26,95 USD, 2023 m. vasario mėn.)
Rekomendavo Amitav Ghosh, FP globalus mąstytojas ir būsimos knygos autorius Vaiduoklių akis (Farrar, Straus and Giroux, 336 p., 29 USD, 2026 m. birželis)
Jau seniai tikėjau, kad didžiausias literatūrinis iššūkis, su kuriuo susiduria rašytojai ir istorijų pasakotojai šiame ekstremalaus aplinkos sutrikdymo amžiuje, yra atkurti balsą ir veiksmų laisvę visų rūšių nežmonėms. Tai užduotis, kurią britų indėnų rašytoja Laline Paull savo 2022 m. romane atlieka nepaprastai sumaniai ir užtikrintai, Pod.
Keliaudama Ea, besisukančio delfino, kuris jaučiasi kaip atstumtasis savo bendruomenėje, Paulas kuria sudėtingą banginių šeimos kultūrą su savo socialiniais ritualais, kalbomis ir istorija. Tai radikalus empatijos veiksmas, kuris atgaivina jūros gelmę, paversdamas ją iš fono pulsuojančiu, jausmingu pasauliu, kurio likimas neatsiejamai susijęs su mūsų pačių likimu.
Be kruopštaus pasaulio kūrimo, Pod taip pat yra patrauklus ekologinis trileris. Idiliškus, jei ir kupinus, vandenyno gyvenimo ritmus žiauriai pertraukia ir sujaukia žmogaus įsikišimas – kurtinantis valčių, laivų ir sonarų riaumojimas; vaiduokliški tinklai, kurie gaudo ir žudo; ir negailestinga tarša, kuri vandenį paverčia nuodinga sriuba. Paulas šiuos sutrikimus apibūdina kaip tiesioginį gyvybingos civilizacijos puolimą, paliekant skaitytojui persekiojantį po bangomis besiskleidžiančios tragedijos pojūtį.
Vegetaras: romanas
Han Kang („Hogarth“, 208 p., 18 USD, 2016 m. rugpjūčio mėn.)
Rekomendavo Jessi Jezewska Stevens, autorė Lankytojai (Ir kitos istorijos, 224 p., 18,95 USD, 2022 m. birželio mėn.)
Kai kalbu su politikos formuotojais, aktyvistais ir reguliavimo institucijomis, jie man vėl ir vėl sako, kad klimato kaita pirmiausia yra politinė ir ekonominė, o ne technologinė problema. Tai viena iš priežasčių, kodėl mane vis labiau traukia pasakojimai, pabrėžiantys mūsų vartotojiškos visuomenės vaizduotės spąstus ir žmonių troškimą pabėgti nuo socialinių ir politinių sistemų, kurios sukelia aplinkos degradaciją. VegetarasNobelio premijos laureatas Han Kangas, puikiai atspindi šį protesto jausmą.
Iš pažiūros romanas pasakoja apie Yeong-hye, jauną namų šeimininkę Seule, kuri, didžiulei savo vyro ir šeimos nelaimei, staiga tampa vegetare. Pasakojama iš aplinkinių perspektyvų, knyga perauga į meditaciją apie troškimą bendrauti su gamtos pasauliu ir išsivaduoti iš žalos sistemų – ir netgi, galbūt, virsti fotosintezuojančiu medžiu.
Tuo tarpu sielvartas, kurį Yeong-hye mylimiesiems sukelia vis ekstremalesni pasirinkimai, atrodo, labiau susijęs su jų susirūpinimu jos sveikata, o ne dėl diskomforto sutrikdant status quo. Romane neįvyksta nieko stebuklingo ar mokslinės fantastikos, tačiau jo psichologinis Yeong-hye portretas tampa vis siurrealistiškesnis – atkartojantis klaikias, atrodytų, nevaldomas grėsmes, kurias kelia klimato kaita.
Mobilumas: romanas
Lydia Kiesling („Crooked Media Reads“, 368 psl., 18 USD, 2023 m. rugpjūčio mėn.)
Rekomendavo Megha Majumdar, autorė Sargas ir vagis („Knopf“, 224 p., 29 USD, 2025 m. spalio mėn.)
Lydijos Kiesling romanas, kurio nematau dažnai fantastikos apie klimatą sąrašuose, tačiau kuris vis populiarėja dėl savo santykių su naftos ir dujų pramone. Mobilumas. Knyga prasideda Azerbaidžane, kur amerikietis paauglys, augantis užsienio tarnybos šeimoje, sužino apie ekonominį Kaspijos jūros naftos poveikį. Istorija persikelia į Teksasą, kai mūsų paauglys auga, įsitraukia į darbo jėgą ir susiduria su kliūtimi: kaip kas nors gali dirbti iškastinio kuro pramonėje, laikydamasis savo moralinio centro?
Romane pateikiami klausimai yra klausimai, kuriuos turime užduoti sau, kai susiduriame su klimato krize. Koks yra teisingas gyvenimo būdas, kai kasdienis susipainiojimas su ištraukimo sistemomis daro mus bendrininkais? Kokius patogumus esame pasirengę paaukoti? Kokią žalą padarysime ir sutiksime, kad pateisintume finansinę naudą?
Priartėjimas prie klimato krizės per pasakojimą apie vieną moterį ir jos orientaciją į darbą, socialinį gyvenimą ir moralinį gyvenimą, Mobilumas yra fantastiškas mūsų pasirinkimų ir jų planetinių pasekmių tyrimas.
Orbital: romanas
Samantha Harvey („Grove Atlantic“, 224 p., 17 USD, 2024 m. spalio mėn.)
Rekomendavo Ericas Puchneris, autorius Svajonių valstybė (Doubleday, 448 p., 28 USD, 2025 m. vasario mėn.)
Nemanau, kad klimato fantastika nebėra spekuliatyvi, jei kada nors buvo. Šiomis dienomis tai yra tikrumo reikalas. Šiuolaikinis romanas, kurio veiksmas vyksta XXI amžiuje, kuriame neminima klimato kaita arba vos nepripažįstamas oras – dabar tai spekuliatyvu! Tai būtų panašu į romaną, kurio veiksmas vyksta 2025 m., kuriame neužsimenama, kaip visi vaikšto su telefonais kišenėse. Tačiau egzistuoja klimatui neutralūs romanai, o daugelis netgi įvardijami kaip realizmas.
Iš dalies dėl šios priežasties man patiko Orbitinė pateikė Samantha Harvey. Per se tai nėra kliperinis romanas – jame nėra nė uncijos spėlionių – ir vis dėlto neįmanoma jo perskaityti negalvojant apie planetos trapumą ir tai, kaip mūsų nesugebėjimas ją apsaugoti yra astronomiškai absurdiškas. Romanas neturi siužeto, apie kurį būtų galima kalbėti; veikiau seka šešis Tarptautinėje kosminėje stotyje skriejančius astronautus, kurie aplink Žemę apskrieja 16 kartų – tiek, kiek orbitų stotis atlieka per vieną dieną.
Kai kuriose žandikaulį slegiančiose gražiausiose ištraukose, kurias per ilgą laiką skaičiau, Harvey sumenkina mūsų gimtąją planetą ir leidžia mums tai tarsi pirmą kartą pamatyti kaip kažką mažo, reto ir stebuklingo, kosminę avariją, kurios neįmanoma laikyti savaime suprantamu dalyku. O kadangi astronautai kas 90 minučių išvysta naują aušrą ir sutemą, laikas pagreitėja šešiolika kartų, sukuriant beviltiškos skubos jausmą.
Jei tik galėtume nustoti sukti ratą, atrodo, siūlo Harvey ir įsisavinti tai, ką Žemė bando mums pasakyti.
Gulbės knyga: romanas
Alexis Wright (Washington Square Press, 320 psl., 18,99 USD, 2018 m. sausio mėn.)
Rekomendavo Madeleine Thien, autorė Rekordų knyga (WW Norton & Company, 368 p., 28,99 USD, 2025 m. gegužės mėn.)
Alexis Wright'e Gulbės knygaŽemė yra sausros, potvynių, bombardavimo, priverstinio judėjimo, nekvėpuojamo oro ir lyderių, pasiryžusių priimti apokaliptinius sprendimus, pasaulis. Čia sutinkame merginą Obliviją, gimusią pelkėje – skurdžioje vietoje, kuri tiems, kurie ją vadina namais, yra ir rojus. Ja rūpinasi išnykimą išgyvenusi pabėgėlė Bella Donna ir smėlio kalną tvarkantis uosto kapitonas. Tai tik dvi nepamirštamos gyvybe trykštančio romano figūros.
Gulbės knyga seka Obliviją odisėja per Australiją ir čiabuvių tėvynes, per dykumą ir tundrą, žemumas ir miestą. Matome pasaulį, kuriame daugybė žmonių tapo klimato pabėgėliais, įmestais į jūrą; sausringoje dykumoje saugomas „gyvas kitų laikų muziejus“; o gėlės atrodo kaip „gyvenimo fragmentas iš kitos eros“.
Nenorėdama kalbėti arba negalėdama kalbėti, Oblivija semiasi žinių iš žvaigždžių, žolinių pelėdų, gulbių ir upių, iš aborigenų istorijų ir senovinių dainų ciklų buveinių, iš seno eukalipto medžio, iš protėvių ir kaimynų – bendros bibliotekos, sudarytos iš paties pasaulio.
Gulbės knyga yra susirūpinęs dėl savo gyvenimo ir proto suvereniteto. Šlovingas, juokingas ir išmintingas, jis taip pat gražus: „Tamsoje su mirštančia ugnimi jie laukė paskutinės akimirkos, kai žemė atvers spinifex pievų buveines ir dvasinio protėvio rankos paleido pelėdas kaip žiedadulkes į dangų“, – rašo Wrightas.
Rezultatas yra retas kūrinys – monumentalus, negailestingas ir meilus romanas. „Stengiuosi rašyti tokiu mastu, kad atitikčiau to, kas vyksta“, – sakė Wrightas rugpjūčio mėnesį Edinburgo knygų festivalyje. „Mes jau neberašėme apie mus kaip asmenis. Tai daugiau nei tai. Mes turime didelę atsakomybę už tai, kas vyksta ir kas laukia ateityje.”
