Kai Vašingtone tvyro šaltukas, mes pradedame žiūrėti du skandinaviškus romanus, vykstančius jūroje – nuo Norvegijos fiordų iki imperijos laikų Helsinkio.
Jūros žvėrys: romanas
Iida Turpeinen, vert. Davidas Hackstonas („Little, Brown and Company“, 288 p., 28 USD, 2025 m. lapkričio mėn.)
Iidos Turpeinen debiutinis romanas, Jūros žvėrysjau užsitikrino savo vietą didžiosios klimato literatūros kanone. Pirmą kartą 2023 m. Suomijoje išleista knyga atsidūrė populiariausių knygų sąrašų viršūnėje šalyje ir pelnė vertimo teises į 28 kalbas. JAV leidimas lentynose turėtų pasirodyti kitą savaitę.
Jūros žvėrys yra istorinės grožinės literatūros kūrinys; niūri istorija apie žmogaus sukeltą naikinimą, kuri apima keturis šimtmečius. Romanas prasideda ir baigiasi trumpomis šiuolaikinėmis vinjetėmis Helsinkio gamtos istorijos muziejuje, kur lankytojai stebisi išnykusios rūšies, žinomos kaip Steller jūrų karvė, skeletu. Tada Turpeinenas sugrąžina skaitytoją į 1741 m., kai Suomija buvo Rusijos imperijos dalis, pirmajame iš trijų ilgų istorinių skyrių.
Tais metais Kotryna Didžioji išsiunčia ekspediciją, vadovaujamą kpt. Vitusas Beringas bandys pasiekti Ameriką. Beringas pasiima gamtininką Georgą Vilhelmą Stellerį, kad užrašytų augalų ir gyvūnų gyvenimą, kurį jie atranda pakeliui. Įgula niekada nepasiekia žemyninės Aliaskos dalies, o po laivo katastrofos yra įstrigusi Aleutų salose. Beringas yra vienas iš dešimčių mirštančių nuo skorbuto.
Steleris savo ruožtu atranda jūros žinduolį, kuris dabar yra jo vardu. Jūrinių karvių medžioklė tampa esminiu likusios įgulos mitybos šaltiniu, kol jie dar nespėja grįžti į Rusiją. Jūreiviams „jūros karvės mėsa atrodo kaip mana iš dangaus“, – rašo Turpeinenas.
Po šimtmečio istorija nukrypsta į Sitką, Aliaską, kur gubernatorius Johanas Hampusas Furuhjelmas prižiūri nykstančią Rusijos imperijos buvimą teritorijoje. Iki šiol jūrinė karvė, kuri „tūkstantmečius praleido labai mažai, išskyrus ganymą“, prieš tapdama maisto šaltiniu, išnyko, su įspėjimu – tokio žodžio dar nėra žmonių leksike. Išnykimas yra prieštaringa idėja, kurią kelia kai kurie mokslininkai, bet daugelis kitų ją atmetė kaip „nuostabią, bedievišką mintį“.
Furuhjelmas labai trokšta rasti jūrinės karvės palaikus, kad padidintų Aliaskos reputaciją, nes kailių prekyba plekšnoja, o tai yra ekonominė tendencija, kurią skatina žmonių prievartavimas gamtos pasaulyje. Šiame skyriuje gausu kolonijinės pajuokos; Pasak Furuhjelmo žmonos, Rusijos tikslas yra „atvesti koloniją į žmogaus įstatymų sferą, atnešti kultūrą ir švietimą ir padaryti Aliaską puikia ir tinkama vieta“. Galiausiai Furuhjelmo pasamdyti čiabuviai suranda jūrinių karvių skeletų likučius ir atneša juos gubernatoriui, kuris išsiunčia į Helsinkį. Po kelerių metų Rusija parduoda Aliaską JAV, o novatoriška suomių iliustratorė Hilda Olson padeda dokumentuoti jūros karvę visam laikui.
Paskutinė istorinė dalis Jūros žvėrys vyksta šeštajame dešimtmetyje Helsinkyje, kai Suomija buvo nepriklausoma šalis, o išnykimas tapo moksliniu sutarimu. Turpeinenas atskleidė skeleto kelionę į muziejų, kuriame jis kabo ir šiandien. Projektą įgyvendino restauratorius Johnas Grönvallas. Jo paroda apie išnykusias rūšis „privertė žmones pažvelgti į save veidrodyje“, rašo Turpeinenas.
Jūros žvėrys yra įvairiais būdais lenkiamas žanras. Turpeinen savo romaną grindžia dokumentuotais istoriniais įvykiais, tačiau ji „pasinaudojo laisve“ pasitelkdama savo „vaizduotę“, kurdama istorijos elementus, įskaitant tarpasmeninę dinamiką, dialogą ir sritis, kuriose trūko informacijos, rašo ji savo padėkose. Istoriniuose skyriuose įsiterpę moksliniai faktai ir skaičiai, atspindintys jos, kaip tyrėjos, kilmę.
Turpeinen knygą baigia padėkodama „rūšims, kurios buvo paskelbtos išnykusiomis rašant šį romaną“, kurių, jos skaičiavimais, yra apie 400. Ji mini likusius nykstančius jūros karvės giminaičius, tokius kaip Didžiojo barjerinio rifo dugongas. Jos prašymas atkreipti dėmesį į šiuos gyvūnus yra dar vienas priminimas Jūros žvėrys yra daug arčiau istoriografijos nei gryna fantastika – ir kad dėl nesibaigiančios žmonių godumo spiralės jūrų karvės likimas dar gali ištikti bet kurį gyvą padarą.Allison Meakem
Keltininkas ir jo žmona: romanas
Frode Grytten, vert. Alison McCullough („Algonquin Books“, 176 psl., 17,99 USD, 2025 m. lapkričio mėn.)
Įpusėjus Frode Gryttenui Keltininkas ir jo žmonapagrindinis veikėjas Nilsas Vikas prisimena pokalbį, kurį jis turėjo prieš daugelį metų su buvusia akušere, kuri kažkada buvo nuolatinė jo laivo keleivė. Ji susirgo ir, artėjant mirčiai, nusprendė sudeginti savo gyvenimo likučius savo kieme. Kai pora žiūrėjo į liepsnas, apėmusiančias turtą, kuris kadaise buvo jos namai, ji pasakė: „O, koks idiotizmas būti priklausomam nuo kitų“.
Tai stulbinanti, net komiška pastaba, ypač todėl, kad tai yra priešingybė tam, ką reiškia Grytteno romanas. Jei kas, Keltininkas ir jo žmona yra odė būtinoms bendruomenės, meilės ir santykių trintis, nuo trumpalaikių iki intymiausių.
Romanas vyksta tuo metu, kai Nilsas žino, kad tai bus paskutinė jo gyvenimo diena. Jis, kaip įprasta, pabunda prieš aušrą Norvegijos pakrantėje, prieš išvykdamas į savo keltą – tą „širdį su stipriais raumenimis, kuri visus šiuos metus dirbo po juo“. Dešimtmečius Nilsas kūrė „mažą laukimo kambarį laiku“ bendruomenėms prie fiordų, ganydamas jas viskuo – nuo kasdienių kelionių į darbą ir atgal iki šiurpių gyvenimo akimirkų. Dabar jis leidžiasi į paskutinę kelionę, pasikliaudamas savo senais žurnalais, bandydamas „pertraukti giją laikui“ ir prisiminti keleivius, kurių gyvenimas susipynė su jo paties gyvenimu.
Kai Nilsas iš naujo apžiūri savo maršrutą, jo atmintyje išnyra šie asmenys – nuo neramios paauglės, kuri savo laivą matė kaip prieglobstį, iki vienišo ūkininko, pasamdžiusio Nilsą savaitgaliais nuvežti jį į miestą, tikėdamasis susirasti žmoną. O Nilsas pasiima vieną keleivį po kito, jo mintys dažnai sukasi apie Martą, velionę žmoną, kurios meilė lėmė kiekvieną jo gyvenimo aspektą.
Grytten jau seniai buvo plačiai skaitomas Skandinavijoje, bet Keltininkas ir jo žmonakuris laimėjo Norvegijos Brage prizą, yra jo debiutas anglų kalba. Alison McCullough išversta atsargine proza parašytas romanas puikiai dera prie norvegų literatūros stereotipų – tai, kaip rašė eseistė Ida Lødemel Tvedt, dažnai redukuojama į „minimalizmą ir melancholiją, artumą gamtai, švelnumą, nuolankumą“. Iš tiesų, iš pažiūros Grytteno darbai niekuo nesiskiria nuo Jono Fosse, jo Nobelio premijos laureato tautiečio, kuriam rūpi daugelis tų pačių temų. Bet jei Fosse'o kūryba formaliai drąsesnė, Grytteno darbai išsiskiria netikėta šiluma ir specifiškumu, giliu rūpesčiu dėl kasdienio gyvenimo smulkmenų.Chloe Hadavas
Lapkričio mėnesio leidimai, trumpai
Salmanas Rushdie grįžta su Vienuoliktoji valandaįspėjamųjų pasakojimų kvintetas, apimantis Angliją, Indiją ir JAV. Į Sidabrinė knygaOlivia Laing išgalvojo mėnesius iki italų rašytojo ir režisieriaus Piero Paolo Pasolini nužudymo. Žurnalistas George'as Pakeris kreipiasi į distopinę grožinę literatūrą Avarinė padėtispolitinė fabula, sukurta po imperijos žlugimo. Jautrus vėjas yra pagrindinis anglų rašytojos Sarah Hall veikėjas vairas. Oyinkan Braithwaite's Prakeiktos dukros mezga kelių kartų istoriją Lagose, įstrigtame tarp praeities ir ateities.
Per vieną vakarą olandų rašytojos Viola van de Sandt debiutas iškyla nuslopintas moters įniršis, Vakarienė. Korėjiečių rašytojos Sulmi Bak epistoliniame romane Smulkus melasišvertė Sarah Lyo, keturi veikėjai yra įstrigę žiaurumo ir kaltės cikle. Kelionė per Ispaniją, Kubą ir Key Westą atskleidžia šeimos paslaptis Kubos rašytojos Mirtos Ojito knygoje Giliau nei vandenynas. Hervé Le Tellier siekia atskleisti jauno prancūzų pasipriešinimo kovotojo istoriją Vardas ant sienosvertė Adriana Hunter. Ir Bryanas Vašingtonas PalaverNacionalinės knygos apdovanojimo finalininkė, tyrinėja niūrius motinos ir sūnaus santykius tarp Hiustono ir Tokijo.CH
