Šį mėnesį skaitome dvi nerimą keliančias istorijas, kurios slenka Pietų Amerikoje ir Vakarų Europoje.
Galapagai: romanas
Fátima Vélez, vert. Hannah Kauders („Astra House“, 208 p., 22 USD, 2025 m. gruodžio mėn.)
Galapagai neslepia, kad tai romanas apie nykimą. Pirmajame puslapyje pasakotojas Lorenzo jaučia, kad jo rausvas nagas atsilaisvina „kaip pieno dantis“. Netrukus jam nukrito visi nagai, o abi rankos apvyniotos pūlingais tvarsčiais, į kuriuos bando nekreipti dėmesio, kaip į blogą sapną. Jis keliavo iš Kolumbijos į Paryžių, desperatiškai bandydamas susigrąžinti savo seną gyvenimą ir buvusius meilužius, tačiau galiausiai jį sutrukdo groteskiška jo sergančio kūno tikrovė.
Netrukus paaiškėja, kad Lorenzo kartu su draugais ir meilužiais pasigavo mirtiną ligą. Siekdami pabėgti nuo realybės, ši bohema – nuo skulptorių iki tapytojų iki įpėdinių, kurie visi tarsi plaukia per gyvenimą – leidžiasi į karštligišką kelionę aplink Galapagus, kur plaukia oneirinėje erdvėje tarp gyvenimo ir mirties, apsivilkę paaukotų artimųjų odomis.
Niujorke gyvenančios Kolumbijos rašytojos Fátimos Vélez požiūris į maro romaną yra ambicingas ir keliantis nerimą (ir tikrai ne stropiems). Tai savotiška inversija Dekameronas– ta niūri, skatologinė klasika, kurią Vélezas mini ne kartą, bet šį kartą slepiasi maro apimti žmonės (valtyje, vadinamoje visų dalykų Bumfuck).
Laive keleiviai kiekvieną vakarą keičiasi siaubingomis istorijomis, nuo politinių iki erotinių. Šie nukrypimai yra subrendę literatūrinių ir istorinių užuominų: Biblija, Eolo vėjų maišas, Tiresijo pranašystės, Charleso Darwino dienoraščiai. Bėgant dienoms, jų kūnai toliau irsta, kol net kalbėjimas reikalauja per daug pastangų.
Nepaisant mirties šmėklos, keliautojų dienos taip pat kupinos pertekliaus ir malonumo. Jie gausiai vaišinasi aštuonkojų ceviche, vėžlių kiaušiniais ir žindančia kiaule. Galapagų laukinė gamta kelia nuostabą. Mėlynakojų buožių jie stebisi: „Kodėl jų pėdos yra mėlynos, princesės suknelės mėlynos, nepaisymą įkūnija šio paukščio pėdos. Čia yra vieta, kur gamta kertasi.”
Taip pat atrodo, kad jie gyvena atitolę nuo pasaulio. Šiuolaikinė politika iškyla, bet tik prabėgomis. Kelerius metus prieš kelionę viešėdamas Drezdene, Lorenzo „apsėsta mintimi grįžti į Kolumbiją ir stoti į mūšį“, kai išgirdo apie M-19 partizanus, užgrobusius Dominikos ambasadą, o paskui atsitraukė, nes „vis tiek jie nelabai ką galėjo padaryti“.
Tačiau net ir šie personažai negali egzistuoti visiškai pasibaigus laikui. Maras romane, kurio veiksmas vyksta devintojo dešimtmečio pabaigoje ir 90-ųjų pradžioje, yra aiški aliuzija į AIDS krizę. Ši istorinė tikrovė tik padidina siaubo ir baimės jausmą, pagrindžiantį Vélezo istoriją, kuri tarsi klausia: kas lieka, kai kūnui pritrūksta laiko? Kaip neseniai rašė romano vertėja Hannah Kauders: „Aš ieškojau Galapagai už pamoką apie sielvartą, bet tekstas atrodė mažiau įdomus, kaip išmokyti mane susidoroti, o labiau įdomus priversti mane jausti.Chloe Hadavas
Jaguaro riaumojimas: romanas
Micheliny Verunschk, vert. Juliana Barbassa („Liveright“, 192 p., 27,99 USD, 2025 m. gruodžio mėn.)
Kaip ir suomių knyga, kurią peržiūrėjau praėjusį mėnesį, Jaguaro riaumojimas įkvėpimo semiasi iš tikros muziejaus parodos. Brazilų autorė ir istorikė Micheliny Verunschk, apsilankiusi San Paulo kultūros centre, paskatino parašyti savo romaną. Ten ji pamatė dviejų čiabuvių brazilų vaikų – mergaitės ir berniuko – litografijas nuo 1800-ųjų pradžios. Veidai yra visur Brazilijos mokyklinėse knygose, tačiau mažai žinoma apie jų gyvenimą.
Verunschk „pirmas impulsas buvo atlikti tyrimą“, – rašo vertėja Juliana Barbassa anglų kalbos leidimo įvade. Jaguaro riaumojimas2021 m. paskelbtas Brazilijoje. „Neradusi daug įrašų apie juos, ji pradėjo rašyti jų istoriją, sujungdama išgalvotą ir archyvinį turinį, kad sudarytų vieną versiją – jos versiją – to, kas galėjo būti“. Rezultatas yra neišvengiamai nerimą keliantis romanas apie vykstantį Brazilijos čiabuvių ištrynimą ir pašalinimą – nuo portugalų užkariavimo iki Jairo Bolsonaro prezidentavimo.
Kas yra istoriniuose įrašuose: vaikų atvaizdus 1817 m. sukūrė du vokiečių gamtininkai. Carlas Friedrichas Philippas von Martiusas ir Johanas Baptistas von Spixas išdrįso į Brazilijos Amazonę po to, kai 1808 m. portugalai atvėrė pasauliui savo vertinamą koloniją. Vyrai pagrobė savo vaikus iš įvairių genčių ir parsivežė juos namo sau į Miuncheną, kaip kiti tyrinėtojai Bavaris, I. Verunschk rašo.
Jų grobis apėmė du „jaunuosius Brazilijos laukinius“ litografijose: 10 metų mergaitę iš Miranha tautos, kuri buvo pakrikštyta krikščionybėje kaip Izabelė, ir 11 metų berniuką iš Juri tautos, kuris tapo Johanu. Jie mirė nuo ligos netrukus po atvykimo į Vokietiją.
Martijus ir Spiksas niekada neužsiminė vaikų tikrųjų vardų, todėl Verunschk pasiima laisvę juos pavadinti ir apdovanoti mintimis, jausmais ir istorija. Mergina Iñe-e yra pagrindinė veikėja; berniukas yra Caracara-í. Siužetas persijungia tarp kelių žmogiškų ir nežmogiškų pasakotojų, įskaitant Iñe-e; Martijus; Maksimilijono karalienė Karolina; Isaro upė Miunchene; ir stebuklingas jaguaras, su kuriuo Iñe-e susidūrė vaikystėje.
Barbassa rašo, kad jaguaras – „didžiausias plėšrūnas“ Pietų Amerikoje – Iñe-e laiko savo vaiku, todėl mergina gali dar kartą patvirtinti savo galią istoriniuose įrašuose. Po mirties Iñe-e pati tampa antgamtine jaguare, galinčia keliauti laiku ir tiksliai atkeršyti savo engėjams. „Ji matė, kaip baltieji žmonės vairuoja savo žudymo mašinas ir vargina krašto žmones pačiais baisiausiais marais“, – rašo Verunschk, atsekdama Brazilijos čiabuvių istoriją iki pat COVID-19 pandemijos. Iñe-e istorija taip pat susipina su Josefos, moters iš šiuolaikinio San Paulo, kuri dalyvauja toje pačioje parodoje kaip ir Verunschk, istorija ir „žiūri į merginą ir mato jos pačios veidą“.
Verunschk pripažįsta, kad kurdama knygą ji sąmoningai sėmėsi iš „įvairių čiabuvių mitų ir istorijų“. Tekste gausu žodžių ir frazių vokiečių, portugalų ir miranų, juri ir neengatu kalbomis, kurių Barbassa paaiškina, kad nusprendė neversti, kad išlaikytų „tam tikrą Verunschko prozos vaisingumą ir tyčinį dezorientavimą“.
Iš viso Jaguaro riaumojimas yra kaltinimas „apverstam baltųjų pasauliui“, taip pat Vakarų pasaulio – ir ypač Vokietijos – nesugebėjimui prisiimti reikšmingos atsakomybės už čiabuvių grobimą. Verunschnk pažymi, kad Miunchene vis dar yra Spikso gatvė, o jo botanikos sode matomai eksponuojamas Martio biustas. „Tai nepaprasta, dėl ko žmonės nori būti skandalingi“, – rašo Verunschk.Allison Meakem
Gruodžio mėnesio leidimai, trumpai
Nobelio premijos laureatė Olga Tokarczuk grįžta su Dienos namai, Nakties namaikaleidoskopinis atokaus Lenkijos kaimo portretas, kurį išvertė Antonia Lloyd-Jones. Britų rašytojo Matto Greene'o distopinis romanas, Apibrėžimaitiria kalbos prigimtį amnezijos akivaizdoje. Savo debiutiniame romane Kai ugniažolės šokaLondone gyvenanti Aisha Hassan pasakoja apie įsigalėjusią vergiją šiuolaikiniame Pakistane. Norvegų rašytojos Ingvild Rishoi apysakos triptikas, Žiemos istorijosį anglų kalbą išvertė Diane Oatley.
Ulricho Aleksandro Boschwitzo dingusi klasika nuo 1937 m. Berlyno shuffleiš vokiečių kalbos išvertė Philipas Boehmas. Su Cape FeverPietų Afrikos rašytoja Nadia Davids kuria gotikinį trilerį, kurio veiksmas vyksta XX a. 20-ojo dešimtmečio kolonijiniame poste. Portugalijos imperijos siaubas persekioja vyrų trijulę Djaimilia Pereira de Almeida Trys užmiršimo istorijosišvertė Alison Entrekin. Ir Janet Rich Edwards, Harvardo epidemiologė, debiutuoja grožinėje literatūroje Giesmėpasakojimas apie viduramžių mistiką XIII amžiaus Briugėje.CH
