Japonija, kaip ir daugelis išsivysčiusių demokratijų, išgyvena lėtai degančią nacionalinės tapatybės krizę. The kraštutinių dešiniųjų jau daug metų auga. Stiprėja antiimigrantų nuotaikos. Gyventojų krizė sukūrė apverstą demografinį trikampį, dėl kurio pagyvenę žmonės dirba neribotą laiką, o kartu atimama jaunimui teisė.
Kartu paėmus, negalima neišgirsti vaiduokliško refrenavimo: kas yra Japonija tarp viso šito? Kas tai buvo kažkada ir kas galėtų būti ateityje?
Šiuos klausimus nepaprastai elegantiškai sprendžia režisierius Lee Sang-il in Tai viskasstulbinanti laikotarpio drama, vykstanti Kabuki teatro pasaulyje, remiantis 2018 m. Shuichi Yoshida romanu. Tai taip pat visų laikų daugiausiai uždirbantis gyvo veiksmo japonų filmas. Nors jis nebuvo tiksliai pagamintas iš nedidelio biudžeto, Tai viskasPanašu, kad populiarumą lėmė ne tiek rinkodaros spektaklis, kiek iš lūpų į lūpas sklindantys reivai, pritraukiantys visus nuo Z kartos transliuojančių vietinių iki pagyvenusių žiūrovų, kurie daugelį metų nebuvo įkėlę kojos į teatrą.
Nors Tai viskas yra gražus ir puikiai suvaidintas, akivaizdu, kad kažkas gilesnio patraukė žiūrovus į šį filmą. Mano nuomone, būtent šis tapatybės klausimas – šiuolaikinės japoniškos nuotaikos atspindys – lemia Tai viskas toks įtikinamas. Tai meditacija apie tai, kaip tauta įsivaizduoja save, pasakojama per dviejų labai skirtingų jaunuolių gyvenimus, bandančius įgyti savijautą besikeičiančios tautos fone.
Soya Kurokawa ir Keitatsu Koshiyama nejuda iš Tai viskas.GKids
Filmo siužetas pakankamai paprastas. Nustatyti septintojo dešimtmečio Japonijoje, seka Kikuo, Nagasakio įpėdinį jakuza klanas, kuris po tėvo nužudymo praranda viską. Patraukęs Hanjiro Hanai, Kabuki šeimos galvos Osakoje akį, Kikuo palieka Nagasakį ir persikelia gyventi pas Hanai šeimą, mokydamasis Hanjiro, kad taptų Kabuki aktoriumi. Hanjiro taip pat turi savo įpėdinį – sūnų, vardu Shunsuke, kuris greitai tampa geriausiu Kikuo draugu ir varžovu. Atsiskleidžia dešimtmečius trukusi įvaikintų brolių drama, kai Kikuo ir Shunsuke varžosi dėl Hanjiro pritarimo ir platesnės, Kabuki lankančios visuomenės meilės.
Ši įtampa – tarp savininko ir pašalinio, tarp paveldėtojo ir naujoko – turi akivaizdžių paralelių su pačios Japonijos dilema, ar priimti pokyčius kaip tautą, ar laikytis tradicijų.
Ryo Yoshizawa kadre iš Tai viskas.GKids
Dar Tai viskas suteikia gilumo ir žmogiškumo ir Kikuo (nepalyginti su sutepta yakuza praeitimi), ir Shunuke (Kabuki šeimos princas). Kiekvienas turi savo priežasčių, kodėl nori tobulėti Kabuki tradicijoje; kiekvienas turi savų trūkumų ir nesėkmių. Nenuostabu, kad šis filmas prabilo įvairaus amžiaus žmonėms; jame buvo empatiškai pavaizduotas ir tradicijos padiktuotas gyvenimas, ir gyvenimas, skirtas naujovėms, formų ir stereotipų laužymui.
Apsvarstykite, koks tai retas atvejis: dauguma filmų galiausiai pareiškia ištikimybę pašaliniam ar saviškiui. Jūs, kaip žiūrovas, esate priverstas pasidžiaugti, kad mielas apaktelis įsiveržia į nusistovėjusią industriją – Pelenė, kuri nežino, kurią šakutę naudoti, bet vis tiek užkariauja princo širdį. Arba džiūgaujate už sumuštą pagrindinį veikėją, kovojantį, kad šeimos verslas nepaliestų prieš niekšišką naujoko kišimąsi – tokio personažo, kuris reprezentuoja neprašytas naujienas, nepageidaujamą tradicijos šventumo atitrūkimą. Tai viskas atsisako šios dichotomijos. Nėra animacinių filmų piktadarių, stojančių už pokyčius, jokio sentimentalaus karūnavimo, kuris aplenktų.
Nors Lee atsisakė tapatybe pagrįsto savo darbo skaitymo, manau, kad būtent dėl savo kilmės jis sugebėjo sukurti filmą, kuris taip empatiškai vaizduoja pašalinio ir vidinio žmogaus emocinį kraštovaizdį vienu metu. Lee yra korėjietis Zainichi – etniškai korėjietis, gimęs ir užaugęs Japonijoje, priklausantis grupei, kuri istoriškai nebuvo visiškai priklausanti. Zainichi bendruomenės atsirado dėl priverstinės migracijos Japonijai kolonijinės Korėjos okupacijos metu ir buvo sistemingai netinkamai elgiamasi, atskirtos ir engiamos. (Norėdami plačiau pažvelgti į Zainichi patirtį, rekomenduoju Min Jin Lee kritikų pripažintą romaną, Pachinko.)
Žinoma, rekordiškai daug žmonių į teatrą varo ne tik tapatybės politika. Filmas pasižymi nepaprasta, kruopščia vaizdo kalba, kurią sukūrė operatorius Sofian El Fani (labiausiai žinomas dėl savo darbų Mėlyna yra šilčiausia spalva). Kartu jis ir Lee užfiksuoja subtilias širdies skausmo, beprotybės ir kovos scenas taip pat atsargiai, kaip ir ryškios Kabuki spalvos ir judesiai.
Nuo pradžios scenos – snieguotos jakudzos Naujųjų metų šventės Nagasakyje, perteikiamos melsvai pilka šviesa prieš vakarėlio dalyvių kimono gausą – filmas yra vaizdinė šventė. Šiltas interjeras šviečia nuo veržiančios tamsos, artėjančio smurto nuojautos. Vien tik kostiumai (prabangūs kimono ir gaivus vandenys sukurtas Kumiko Ogawa) nusipelno savo esė, kiekvienas drabužis nepriekaištingai atspindi asmens statusą ir sezoną.
Šiame pasaulyje aktoriai atlieka išskirtinius, meistriškus pasirodymus. Vakarų žiūrovai Keną Watanabę gali atpažinti kaip jam būdingą subtilų ir daugiasluoksnį Hanai Hanjiro, Hanai Kabuki šeimos doną, kuris palaipsniui atsiskleidžia kaip vienas egoistiškiausių filmo personažų. Ryo Yoshizawa, kuris vaidina Kikuo, ir Ryusei Yokohama, vaidinantis Hanai įpėdinį Šunsukę, pusantrų metų treniravosi Kabuki mieste – jie pastebėjo pakankamai ilgai, kad suprastų, kaip šis laikotarpis yra nepakankamas meno formai, kurią dauguma praktikuojančių pradeda vaikystėje. Ekrane matoma ta įtampa ir pagarba; tai jų pasirodymai, kurie supranta meno formos sunkumą.
Jei filmas šlubuoja, jis nepastebi jo aktorių. Filmas trunka beveik tris valandas, ir aš retkarčiais nusivyliau tuo, kas atrodė kaip perteklinis dėmesys jo herojų emocingoms kelionėms, nustumiant į šalį moteris, kurių gyvenimą labai formuoja šios tradicijos. Norėjau, kad scenarijus būtų paimtas iš šaltinio teksto, suteikdamas apvalumo ir gylio moterims, kurios puošia ir skatina Kikuo, Shunsuke ir Hanjiro gyvenimus. Hanai žmona Sachiko, kurią suvaidino didžioji Shinobu Terajima, kilusi iš žinomų Kabuki aktorių šeimos, buvo netinkamai panaudota nusikalstamai.
Kenas Watanabe, Ryo Yoshizawa ir Ryusei Yokohama kadre iš Tai viskas.GKids
Nuo 1960-ųjų iki 2010-ųjų filmas liudija epišką laiko mastą ir daugybę būdų, kaip Japonija evoliucionavo ir kalcifikavosi per pusę amžiaus. Pradedame nuo Antrojo pasaulinio karo padarinių, kai šalis buvo neapdorota, atsigauna ir netrukus leisis į meteoriško ekonomikos augimo kelionę. Pabaigoje pranokome burbuliuojančius devintojo dešimtmečio ekonominius pažadus ir po to kilusią „prarasto dešimtmečio“ sąstingį, užleisdami vietą nacionalinio nuobodulio jausmui 2000-aisiais.
Taigi, ką daro Tai viskas Turite pasakyti apie viską, kas Japonija buvo, yra dabar ar bus? Neatsisakant per daug, filmas baigiamas meditacija apie jo pavadinimą, kuriame kalbama apie vadinamuosius „gyvus nacionalinius lobius“ – Švietimo, kultūros, sporto, mokslo ir technologijų ministerijos tam tikriems elitiniams praktikams, kurie saugo tradicinius japonų scenos menus ar amatus, priskirtą pavadinimą.
Mažesnėse rankose šis pavadinimas veiktų kaip tvarkingas galutinis taškas: kaip gyvas nacionalinis lobis, pašalinis tampa neabejotinu savininku, tradicija triumfuoja prieš pokyčius, o asimiliacija vertinama aukščiau už viską.
Laimei, Lee atsispiria tai pagundai. Filmo kulminacijoje ir Shunsuke, ir Kikuo sulaukė pripažinimo, tačiau už tai labai brangiai kainuoja – santykiai nutrūko, meilė paaukota. Tai viskas klausia, ar norint tapti nacionaliniu lobiu verta prarasti save, ar verta saugoti kultūrą atsisakyti to, kas daro mus žmonėmis: dvasios dosnumo, mūsų ryšio vienas su kitu, kad ir kas tai būtų žmogaus sieloje, kas dvelkia pripažinimu susidūrus su puikiu meno kūriniu.
Moteris eina pro japoniško filmo plakatą Tai viskas 2025 m. rugsėjo 4 d. prie kino teatro Tokijuje.Philipas Fongas / AFP per „Getty Images“.
Filmas baigiasi, užuolaidos nusileidžia. Žiūrovai, mirksintys, išeina į saulės šviesą ir stebisi apie realų juos supantį pasaulį, apie Japoniją, kurią mato šiandien. Ar jos lyderiams kardas barškina prieš Kiniją, ar horizonte karas? Kadangi ji ir toliau slenka į dešinę, atkirsdama kelią gyventi šalyje imigrantams, kurie yra gyvybiškai svarbūs šalies darbo jėgai, kas gali vadinti šalį namais? O bendraamžių tautoms įteisinus gėjų santuokas, ar Japonija kada nors pripažins tos pačios lyties poras, ar bus amžinai pasmerkta iš naujo kartoti keistus klausimus, ar ištekėjusios moterys gali turėti kitokias pavardes nei jų vyrai?
Galbūt sprendžiant šiuos klausimus atrodo per daug. Galbūt šie klausimai yra per dideli.
Taigi Lee Sang-ilas suteikia auditorijai Tai viskas nešiotis kišenėse, tarsi sakydami: „Pradėkite čia. Pagalvokite apie šią brangakmenių dėžutę, kurią jums sukūriau, apie šį dramos ir meno pasaulį. Šioje scenoje pagalvokite, ką reiškia priklausyti, ką reiškia būti valstybės lobiu ir ką galime prarasti, jei per stipriai įsikibsime į tai, kas kadaise buvo“.
