Karą sunku žiūrėti – tikrą karą, ty ne vaizdo žaidimų ar veiksmo filmų turinį. Kuo arčiau kovosite, tuo šiurpesnė ji darosi. Mirtis ateina atsitiktinai. Triukšmas yra baisus; baimė gniuždo. Ir dauguma žmonių negali pakęsti, ką karas iš tikrųjų daro žmogaus kūnui – kaip trumpa akimirka gyvą, kvėpuojantį žmogų gali paversti bjauriomis mėsos nuolaužomis.
Kovos Ukrainoje daugeliu atžvilgių pakeitė karo pobūdį. Net 80 procentų mūšio aukų dabar patiria bepiločiai orlaiviai, o ne kulkosvaidžiai, artilerija ar raketos. Tikėtina, kad toks skaičius bus panašus ir šarvuočiams bei kitai priekyje esančia įrangai. Kai NATO vadai stengiasi prisitaikyti prie naujų technologijų ir kovos būdų, jų senosios karinės doktrinos nebėra vertos popieriaus, ant kurio jie parašyti.
Karą sunku žiūrėti – tikrą karą, ty ne vaizdo žaidimų ar veiksmo filmų turinį. Kuo arčiau kovosite, tuo šiurpesnė ji darosi. Mirtis ateina atsitiktinai. Triukšmas yra baisus; baimė gniuždo. Ir dauguma žmonių negali pakęsti, ką karas iš tikrųjų daro žmogaus kūnui – kaip trumpa akimirka gyvą, kvėpuojantį žmogų gali paversti bjauriomis mėsos nuolaužomis.
Kovos Ukrainoje daugeliu atžvilgių pakeitė karo pobūdį. Tiek, kiek 80 proc mūšio aukų dabar patiria dronai, o ne kulkosvaidžiai, artilerija ar raketos. Tas skaičius igreičiausiai bus panašus už šarvuočiai ir kita technika priekyje. Kai NATO vadai stengiasi prisitaikyti prie naujų technologijų ir kovos būdų, jų senosios karinės doktrinos nebėra vertos popieriaus, ant kurio jie parašyti.
Tačiau karas taip pat pakeitė tai, kaip mes matome karą. Nuo pat 2022 m. vasario mėn. prasidėjusi Rusijos invazija į Ukrainą buvo keistai intymus įvykis, užtvindęs pasaulį precedento neturinčiomis mūšio lauko stambiu planu. Tai yra plataus dviejų galingų technologijų – su kamera aprūpinto drono ir „GoPro“ tipo veiksmo kameros – panaudojimo rezultatas. Dronai siūlo stulbinamai aiškų vaizdą mūšio lauko vaizdais ir nubraižykite paskutines akimirkas, kai skraidanti amunicija priartina prie savo taikinių. Kūno kameros nukreipia žiūrovą tiesiai į veiksmą – kartais per arti, kad būtų patogu. Mes kalbėdavome apie „karo rūką“. Dabar kariniai planuotojai Ukrainoje ir už jos ribų sunkiai susitaiko su skaidriu mūšio lauku, kuriame beveik kiekvieną žingsnį galima stebėti ir atremti realiu laiku.
Ukrainos režisierius Mstyslavas Černovas ir jo kolegos, 2024 m. pelnę Oskarą už geriausią dokumentinį filmą už savo filmą 20 Depour's allebal vietoj;sukūrė karo įrašą, kuriame abu šie įrankiai yra galingi. 2000 metrų iki Andriivkos seka tam tikrą Ukrainos kontrpuolimo 2023 m. momentą, kai Kijevo kariai atliko didvyrišką, bet galiausiai nesėkmingą bandymą stumti rusus atgal. Filme rodomi kariai bando užfiksuoti mažytį Andriivkos kaimą Donbaso regione, už kelių mylių nuo Bakhmuto miesto – vietą, kurioje įvyko žiauriausių karo kovų. Norėdami tai padaryti, jie turi pajudėti vieną mylią į priekį per vadinamąjį „mišką“, kuris iš tikrųjų yra siaura žalumos juosta, apsupta laukų, kur beveik kiekvienas medis buvo susprogdintas artilerijos ugnies.
Ukrainos karys 2023 metų rugpjūčio 27 dieną iš automato šaudo į Rusijos pozicijas prie Andriivkos.AP
Černovas ir jo kolega Aleksas Babenko šešėlyje kariuomenę naudoja savo fotoaparatais, kad užfiksuotų įvykius taip, kaip karo korespondentai darė nuo pat rankinių fotoaparatų atsiradimo. Tačiau filme taip pat daug remiamasi pačių kareivių filmuota šalmo kamera – labiausiai įsiminė filmo pradžioje, kai matome Ukrainos karius Rusijos artilerijos užtvaros viduryje. Kai kurie iš jų žuvo, kiti sunkiai sužeisti. Išgyvenusieji sugeba įsėsti į šarvuotą transporterį, bet kai tik galvoja, kad ruošiasi pabėgti, jų kelionė įstrigo purve, todėl jie verčia ieškoti kitų būdų ištrūkti iš pragaro.
Gautas filmas yra nepaprastiausias kovos įrašas, kokį tik esu matęs, ir nenuostabu, kad šią savaitę jis buvo įtrauktas į geriausio dokumentinio filmo „Oskarą“. Išgalvoti filmai kaip Black Hawk Down arba Išgelbėti eilinį Ryaną ateina į galvą, bet abu šie kūriniai jaučiasi išgalvoti, ypač tais būdais, kaip jie pasilenkia, kad atpirktų savo herojus. Černovo filmas mažai ką paguodžia; dauguma jos karių žuvo iki filmo premjeros visuomenei. Kiti garsūs dokumentiniai kadrai tiesiog negali konkuruoti – net ir geriausiuose Vietnamas-epochos kūriniai, kuriuose gerai fiksuojamas kovos intensyvumas, priešas beveik visada nematomas, slypi kažkur džiunglėse. Čia, ten priešas yra arti. (Vienu metu ukrainiečiai sučiumpa apgailėtiną ir išsigandusį rusų karininką.) Šiame pasakojime yra negailestingas tiesmukiškumas, žiaurus nuogumas, imituojantis apnuogintą kraštovaizdį, kuriame jis vyksta.
Atkreipdamas dėmesį į technologijų pažangą, sakė Černovas Užsienio politika kad filmų kūrėjai „pagaliau pasiekė tą pasakojimo tašką, kai galime iš tikrųjų pasakyti, koks baisus yra karas, ir jį išreikšti“. Jis tvirtino, kad literatūra ir filmai paprastai turi tendenciją romantizuoti karą – to jis labai stengiasi vengti: „Šis karas man toks nepaprastai skausmingas ir toks neįtikėtinai asmeniškas, kad blogiausia, ką galėčiau padaryti, tai jį romantizuoti ir pagražinti“. Jis sakė, kad vietoj to siekia hiperrealizmo formos, kuri leistų žiūrovui „patirti siaubą ir skausmą“.
Filmas tikrai tai daro. Jis užpildytas nemaloniai neišdildomais vaizdais. Lapės duobėje gulintis kareivis šaukia, kad jam ką tik sviedinio sprogimas sulaužė kojas. Šarvuotas transporteris nuleidžia duris, bet prieš išlipant vyrams, prieš juos atsidaro rusiškas kulkosvaidis, kuris sprogsta į mažytę erdvę. Vyrai, besiveržiantys per mišką, siaučiantys smarkiam Rusijos gaisrui, randa vieną iš savo draugų gulintį negyvą ant žemės. Kai Ukrainos kariai pagaliau iškyla į Andriivkos pakraštį, jie juda per kriauklių nusėtą kraštovaizdį, nusėtą rusų ir ukrainiečių lavonų.
Pats Andriivka iliustruoja esminį konflikto absurdiškumą. Tai išsibarsčiusių plytų ir susukto metalo pūslėta dykvietė; kodėl kas nors turėtų paaukoti savo gyvybes, kad ją užfiksuotų? Vienas iš karių išreiškia viltį, kad ta vieta kada nors iškils iš pelenų. Vėliau Černovas man pasakė, kad jam sunku tai įsivaizduoti.
Filme yra žmonijos paguodos akimirkų. Ramią akimirką 46 metų kareivis, einantis pagal šaukinį „Sheva“, kalbasi su vienu iš filmo kūrėjų. apie jo baimes. Jis nerimauja dėl savo žmonos, sako jis, be galo dėl jo jaudinantis. Jis nerimauja, ar padarė pakankamai, kad užtikrintų vandens tiekimą iš šulinio namuose; jis nerimauja, kad tualetą reikia sutvarkyti. Jis jaučiasi miglotai kaltas dėl to, kad buvo nufilmuotas: „Dar nepadariau nieko didvyriško, o štai aš esu prieš kamerą“. Černovas mums praneša, kad tai ne visai tiesa. Pasak jo, Sheva turėjo galimybę likti už eilių karo policijos padalinyje, tačiau vietoj to ji savanoriškai prisijungė prie puolimo būrių. Praėjus penkiems mėnesiams po interviu, kaip sužinome, jis mirė ligoninėje nuo rimtų žaizdų kito mūšio metu.
Ukrainos karys vaikšto Andriivkoje 2023 m. rugsėjo 16 d. Mstyslavas Černovas
Černovas apibūdino šią sceną kaip esminę jo supratimą apie filmą, kuri, anot jo, pasižymi esminiu jo paties dviprasmiškumu konflikto atžvilgiu. „Aš esu visiškai pasibaisėjęs ir pasibjaurėjęs karo idėja“, – sakė jis. „Karas yra blogiausias dalykas, kurį žmonija daro sau, ir mes neturėtume leisti jam įvykti. Tuo pačiu metu man svarbu pagerbti šių vyrų drąsą ir pasiaukojimą, kurie skirtingomis aplinkybėmis būtų tiesiog mano draugai ir kolegos”.
Mūsų interviu Černovas pažymėjo, kad filmas įgavo papildomos prasmės nuo tada, kai paaiškėjo, kad Donaldas Trumpas ir jo pasiuntinys Steve'as Witkoffas buvo spaudžiant ukrainiečiams atiduoti Maskvai visą Donbasą – įskaitant tą pačią teritoriją, dėl kurios filme matome kraują liejančius karius. (Spoileris: Andriivką kareiviams pavyksta užfiksuoti prieš pat kontrpuolimo pabaigą. Vėliau, filme informuojame, rusai ją vėl atsiėmė.)
Žiūrėdamas pradėjau galvoti, ar tai galėjo būti padaryta ir parodyta Putino Rusijoje. Kai uždaviau šį klausimą Černovui, jis nusijuokė, sakydamas, kad kažkada matė rusų dokumentinį filmą, kuriame buvo „palyginti sąžiningas“ ir pateikiamas nespalvotas vaizdas į karą. Pasak jo, Rusijos valdžia nebuvo tuo labai patenkinta ir pašalino tai iš eterio. Kai jis „Google“ ieškojo filmo pavadinimo, jam nepavyko jo rasti – sugalvojo tik filmus, kurie atkartoja seną sovietų karo propagandą.
Tokios abstrakcijos šiam filmui svetimos. Vienas kareivis graudžiai klausia: „O jeigu karas tęsis iki mūsų gyvenimo pabaigos? Griežtai sąžiningai ir švelniai dėmesingai kovojančių žmonių žmogiškumui, 2000 metrų iki Andriivkos yra kartėlio ir žiaurumo šedevras. Geresniame pasaulyje Černovui niekada nebūtų tekę to pasiekti.
