„Sargininkai“ autoriaus Alano Moore’o „Mėnulio ir gyvatės buferio magijos knyga“ yra pašėlęs kūrybos vadovas

Nuo tada jis parašė daugybę grafikos darbų (Mažas nužudymas, Apvaizdair Iš pragarokad būtų paminėti tik trys), įprasti romanai (Ugnies balsas, Jeruzalėir Didysis Kada) ir beveik nesuskaičiuojamas skaičius klaikių komiksų. Jis taip pat atsisakė paimti nė cento iš daugiau nei 500 milijonų dolerių kasose parduotų jo kūrinių filmų adaptacijų.

Jo nauja knyga, Mėnulio ir gyvatės buferio magijos knygaparašytas kartu su kitu komiksų autoriumi Steve’u Moore’u (be ryšio) ir iliustruotas daugybės menininkų, yra savipagalbos vadovas, skirtas „išsipildyti naujai velniškojo karjerai“. Kaip ir pati knyga, šis teiginys yra ir pokštas, ir visiškai rimtas. Autoriai nori, kad tu, skaitytojau, taptum burtininku, bet jiems tai labiau kūrybinis įkvėpimas, o ne prakeiktųjų dvasių užkeikimas.

Alanas Moore’as yra ryškiausias iš britų talentų bangos, įskaitant Garthą Ennisą, Grantą Morrisoną, Neilą Gaimaną ir Warreną Ellisą, kurie vyravo JAV komiksų pramonėje devintajame ir devintajame dešimtmečiuose. Dažniausiai tai buvo jauni vyrai iš darbininkų klasės, nedaugelis iš jų lankė universitetą. Pats Moore’as buvo išmestas iš vidurinės mokyklos, nes, kaip jis pasakė viename interviu, buvo „vienas iš neparankiausių LSD pardavėjų pasaulyje“.

Komiksai, kartu kultūriškai neįvertinti ir suteikiantys erdvės laukiniams eksperimentams, suteikė šiai grupei savo drobę. Išsamios, giliai ištirtos ir beprotiškos vaizduotės Alano Moore’o istorijos tapo akimirksniu klasika: Sargybiniaijo garsiausias grafinis romanas, kasmet parduodamas dešimtimis tūkstančių kopijų. Jo požiūriai į tokius ikoniškus personažus kaip Supermenas ir Betmenas formuoja jų vaizdavimą ir šiandien. Tačiau 1990-aisiais jis perdegė dėl superherojų ir dirbo prie istorinės fantastikos, pvz., Iš pragarokuriame jis tyrinėja Džeko Skerdiko žmogžudystes ir jas supančias mitologijas.

Steve’as Moore’as, Alano Moore’o draugas nuo tada, kai jie abu buvo paaugliai, buvo komiksų rašytojas, kuris mokyklą paliko būdamas 16 metų. Jis taip pat buvo rimtas Yijing – senovės kinų būrimo teksto – tyrinėtojas, beveik visiškai savamokslis. Karališkosios Azijos draugijos narys.

Jis taip pat mirė prieš dešimtmetį; Šią knygą, iš dalies dėl to, kad sunku suburti tiek daug meninių talentų, parengti prireikė daugiau nei 15 metų. Tai yra jų bendrų idėjų apie magiją, visuomenę ir kūrybiškumą rinkinys, kuriame naudojamas ir menas, ir tekstas, ir galbūt paskutinis okultinės vaizduotės vietinio požiūrio atodūsis.

Autorius Alanas Moore’as dalyvauja knygos pasirašymo ceremonijoje Londone 2013 m. rugsėjo 6 d. Rune Hellestad / Corbis per „Getty Images“.

1993 m., kai jam sukako 40 metų, Alanas Moore’as savo vietiniame bare paskelbė, kad ketina tapti magas ir pradėjo iškilmingai garbinti Glikoną, neaiškų Anatolijos gyvatės dievą, kurio kultas trumpai populiarėjo antrojo amžiaus Romoje. . Kaip jie pasakoja knygoje, du Mūrai maždaug 1994 m. sausį suformavo mažiausią pasaulyje magišką chabalą, kai bendrai atskleidė, kad „keturių dimensijų erdvės laiko kontinuume kiekviena esybė ir kiekviena akimirka yra amžina“. Jie taip pat turėjo viziją, kad jie „įsiveržė į akinančio baltumo erdvę, kurioje didžiųjų magų bekūniškos, nesenstančios idėjos formos gyveno kaip tiesioginis iliuminatas, apšviestų protų konvergencija už materialios egzistencijos ribų“.

Gali būti aktualu, kad abu autoriai, kai įvyko šis apreiškimas, buvo labai pikti.

Tačiau, kaip ir rimti mistikai, pati vizija buvo tik pradžia to, ką jie apibūdina kaip du dešimtmečius trukusį jos supratimo procesą. Vykdydamas savo siekius, Alanas Moore’as pradėjo organizuoti pasirodymus pavadinimu „The Moon and Serpent Grand Egyptian Theatre of Marvels“, maišydami meną, poeziją ir muziką, kad sukurtų naujus stebuklingus „darbus“. Šios sesijos vyko pagal ilgametę anglišką meninio domėjimosi okultizmu tradiciją.

Tiesioginiuose pasirodymuose pagrindinis sumanymas buvo keliaujančio cirko šou, siūlantis „įdomybių, atitinkančių kiekvieną jūsų polinkį, demonstracijas ir pasirodymus, unikalius pojūčius ir anksčiau neįsivaizduojamą seksualinį ekstremalumą, įtrauktą į kuklų padengimo mokestį“. Kita vertus, knygoje atkartoja vaikų veiklos knygelės, kurios buvo populiarios Mooreso jaunystėje septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose, kurios, kaip ir keliaujantis šou, dabar yra beveik išnykęs žanras. Jame žadama pasiūlyti „viską, ką reikia žinoti, kad galėtumėte atlikti savo tyrimus ir eksperimentus“ magijoje.

2017 metų lapkričio 5 dieną Londone demonstrantai renkasi į grupės „Anonymous“ organizuojamą „Milijono kaukių žygį“.Niklas Halle’n / AFP per Getty Images

Magija maurams yra kažkur tarp metaforos ir dvasinės praktikos. Tai būdas, kaip ir menas, tyrinėti turtingą vidinių pasaulių teritoriją, sekant žemėlapius, kuriuos siūlo tokie įrankiai kaip kabala ir taro, ir formuoti asmeninį vidinį pasaulį taip, kad jis paveiktų kolektyvinę vaizduotę. Fikcija gali virsti realybe. Dievai ir demonai yra sukurti iš žmogaus psichikos, tačiau tai nepadaro jų mažiau įtakingų ar galingų. Pavyzdžiui, Alanui Moore’ui tai atsitiko, kai jo pasaka apie revoliucionierių, dėvintį Guy’aus Fawkeso kaukę, V už Vendetąpaskatino tą kaukę tapti pasaulinio protesto simboliu.

Taigi, kas iš tikrųjų yra knygoje? Kaip ir ceremonijos, tai idėjų kratinys. Į jį įtrauktos ilgos esė apie Mooreso magijos supratimą; „Old Moore’s Lifes of the Great Enchanters”, kuri yra komiksų versija apie istorinių magų ir okultistų gyvenimą nuo Circe iki Williamo Blake’o; ilga minkšta istorija per kelis skyrius apie moterį magę XX a. 20-ajame dešimtmetyje; ir išpjautą egiptietišką šventyklą statyti namuose.

Meniškai šio kūrinio dalys veikia geriau nei kitos; Norėčiau, kad jie būtų labiau prilipę prie vaikų buferio knygos stiliaus pastišo. Esė labai reikalingas redaktorius; jie nukreipia į pretenzingumą, o ne į žaismingumą. Tačiau iliustracijos yra nuostabios, sudėtingos ir protingos, kaip ir grafinės istorijos, ypač Steve’o Parkhouse’o iliustruotas „Proto rytas“, bežodis priešistorinės religijos gimimo vaizdavimas.

Puslapių pasirinkimas iš Mėnulio ir gyvatės buferio magijos knyga pateikė Alanas Moore’as.

Vis dėlto mane labiausiai nustebino tai, kaip abu Mooresai sujungė intensyvų lokalizmą su giliai kosmopolitiška ir tyrinėjančia dvasia, paremta kolektyvine pasąmonės ir persekiojamos praeities sluoksniais. Steve’as Moore’as beveik visą savo gyvenimą praleido tame pačiame name pietų Londone, kur keli jo kaimynai teigė matę jį sode praėjus dviem dienoms po to, kai jis mirė toje pačioje lovoje, kurioje gimė, kaip knygoje pasakoja Alanas Moore’as. epilogas. Steve’o Moore’o vienintelis romanas, Svajonėyra pastatytas per keturis šimtmečius tarp jo vietinės aludės sienų.

Steve’o Moore’o gyvenimo ir jo apylinkių psichogeografija buvo Alano Moore’o pasakyto žodžio, vėliau paversto knyga, tema. Atkasant. Pats Alanas Moore’as, nepaisant pasaulinės savo darbų sėkmės, niekada negyveno už didelio Northamptono miestelio, kur jis yra labai mylimas vietinis veikėjas, ir neprarado stipraus Midlandso akcento.

Kai aptariau vieną iš ilgiausių ir tankiausių Alano Moore’o knygų, 1300 puslapių Northampton rinkinį Jeruzalėsu senu draugu, kuris vis dar gyvena priešais mano vaikystės namą, jis papasakojo apie tai, kaip jis vertina knygą, nes tai vienas iš nedaugelio šiuolaikinių romanų, skirtų tokiems žmonėms kaip jis, kurie didžiąją gyvenimo dalį praleidžia toje vietoje, kur gimė.

Šiandien Jungtinėje Karalystėje lokalizmas dažnai siejamas su „mažosios Britanijos“ dvasia – suspaustu, ksenofobišku ir „Brexit“ primenančiu pasaulio požiūriu. Mooreso kūryba kilusi iš visiškai kitokios tradicijos, kai gilinantis į vietos, iš kurios atvykote, klodus ir savo mąstyseną, galima atskleisti idėjas ir emocijas, kurios dalijasi su visu pasauliu. Šiandien taip kasinėjančių rašytojų nėra daug, ypač iš politinės kairės. (Alanas Moore’as visada buvo nuožmus aktyvistas, įskaitant LGBTQ+ teises.)

Kaip magijos ir religijos istorija, knyga turėtų būti geriama su sveika druskos doze. Paimkite „burtininko“, kuris užfiksuoja kūrinį, figūrą. Tai garsus vaizdas iš priešistorinio urvo Prancūzijoje, kuriame tariamai pavaizduotas šokantis magas, sumaišantis gyvūno ir žmogaus aspektus. Deja, tikrovėje urvo paveikslas atrodo kitaip, o vaizdą, atrodo, iš esmės sugalvojo prancūzų archeologas XX a. 20-ajame dešimtmetyje.

Yra keletas plačių teiginių, dėl kurių skaitytojas turėtų pristabdyti. Pavyzdžiui, nemanau, kad „žydų ir protestantų sąjunga, kurią padarė krikščioniška kabala, būtų reikšmingas veiksnys kuriant Izraelio valstybę“. Norėdami išsamiai pažvelgti į okultizmo įtaką Anglijoje, norėčiau kreiptis į Ronaldo Huttono darbus, pvz. Raganos, druidai ir karalius Artūrasarba Franciso Youngo politinė istorija „Magija Merlino karalystėje“.

Tačiau autoriai žino, kokios neryškios yra istorijos, su kuriomis jie susiję, ir kaip grožinė literatūra gali būti svarbesnė. Magas, kurio istorija yra plačiausiai susijusi, yra Aleksandras Abonoteichas, antrojo amžiaus šarlatanas ir gyvačių dievo, kurį pats Alanas Moore’as garbina, kūrėjas Glikonas, kuris realiame gyvenime buvo apsvaigęs pitonas šviesiaplaukiame peruke. Aleksandro gyvenimas pasakojamas serijoje Išprotėjęs žurnalo stiliaus komiksų juostelės, kuriose jis vadinamas „kvakiu su įgudimu“ ir „netikras su gyvate“.

Alanui Moore’ui, kaip jis ilgai apibūdino vienoje istorijoje, didelis Glikono, kaip dievo, pranašumas yra tai, kad jis yra patikimai klaidingas. „Glikonas“ sako: „Tai vienintelis būdas, kuriuo dievai pasireiškia dažais, rekvizitais ir poezija. Aš nesu paklusnus pitonas, netikra galva ar skolintas balsas. Aš esu idėja, kuri generuoja šiuos dalykus.

Gyvename amžiuje, kuriame vyrauja piktos idėjos ir plačiai paplitusios fikcijos. Mėnulis ir Gyvatė yra apie idėjų, kurios išsilieja į realybę, kūrimą, tačiau, kaip pastebėjo Alanas Moore’as: „Žinoma, didelis pirštinės lėlės garbinimo pranašumas yra tas, kad jei viskas pradeda nepaklusti ar nebepaklusti, visada galite jas grąžinti. dėžutė“.