Vieną 1951 m. Rugpjūčio dieną į Čekoslovakiją išplaukė milžiniškas balionų parkas. Tai turėjo būti keistas reginys, 3000 guminių maišų, plūduriuojančių virš galvos, prieš tai sprogo ir lietus milijonams lapelių žemiau esančiuose žmonėmis:
Čekoslovakijos žmonėms
Pučia naujas vėjas
Nauja viltis maišoma
Rasta kitų žemių laisvės draugų
Naujas būdas jus pasiekti.
Jie žino, kad jūs taip pat norite laisvės.
CŽV psichologinė operacija, pavadinta „Laisvės vėjais“, buvo puikiai vykdoma: agentūra koordinavo 11 sunkvežimių konvojų iš laisvosios Europos radijo Miunchene į paleidimo vietą Bavarijos kaime ir teisingai numatė vėjo greitį ir slėgio taškus, dėl kurių balionai sprogs per sieną. Operacija taip pat buvo visiška nesėkmė. Kai atkeliavo skrajutės, niekas nesirūpino. Propaganda buvo per daug neapdorota.
CŽV knygų klubas: slaptoji misija laimėti šaltąjį karą su uždrausta literatūraCharlie English, „Random House“, 384 p., 35 USD, 2025 m. Liepos mėn
Tačiau ateinančiais metais, per bandymus ir klaidas, CŽV atrado daug efektyvesnį požiūrį nei lankstinukai: knygos. Kaip britų žurnalistas Charlie anglų kalba CŽV knygų klubas: slaptoji misija laimėti šaltąjį karą su uždrausta literatūraCentriniai ir Rytų europiečiai buvo alkani literatūros. Stulai išplatino uždraustas knygas per „Skraidančias bibliotekas“, sudėtingus žmonių tinklus „Slaptos mainai“, kur skaitytojai rizikavo įkalinti 1984 m. Lenkijos disidento lyderis Adamas Michnikas, praleidęs didžiąją devintojo dešimtmečio įkalintą dalį, teigė, kad uždraustos knygos buvo tarsi „gryno oro“. Per ilgą ir žiaurią kovą, nesibaigus akivaizdoje, „jie leido mums išgyventi ir nerimti“.
Šeštojo dešimtmečio pabaigoje CŽV agentas ir Rumunijos emigrantas George'as Mindenas suprato, kad knygų kontrabandos programa gali turėti galimybę destabilizuoti sovietinį režimą ir skatinti pasipriešinimą palydovų valstijose. Tačiau Mindenas, kuris nemėgo ankstyvųjų agentūrų pastangų pranašumo ir didaktizmo, norėjo atsiriboti nuo kultūrinio imperializmo ir bendradarbiauti su disidentais. Jis buvo pasirinktas vadovauti tai, kas bus žinoma kaip CŽV knygų programa. Per ateinančius dešimtmečius šis „Maršalo proto planas“ imtųsi beveik 10 milijonų daiktų, taip pat spausdinimo spaudos ir medžiagos, į rytinį bloką, importuodamas uždraustus rašytojų, įskaitant Czeslavą Miloszą, Jospehą Brodsky, Alexander Solzhenithyn, Albert Camus, Kurt Vonnegut, Hannah Arendt, Philip Roth, ir Vaclavy Havel.
Knygų programa buvo retas agentūros triumfas CŽV direktoriaus Billo Casey valdymo metu. Timas Weineris, kurio Pelenų palikimas kronikuoja eros katastrofas, programą pavadino „viena svarbiausių šaltojo karo CŽV operacijų“. Galbūt tai neturėtų būti staigmena. Be destabilizuojančių demokratijų ir gerinančių imperialistus, CŽV visada turėjo puikų meno skonį, palaikydamas abstrakčią ekspresionizmą, Paryžiaus apžvalgair daugybė pokario menininkų namuose ir užsienyje, dažnai be menininko žinių. CŽV norėjo skatinti meną, kuris palaikė laisvę ir individualizmą kovojant su komunizmu, laimėti širdis ir protus bei kovoti su sovietų reklamuojama idėja, kad, kaip teigė istorikė Lucie Levine, „JAV buvo„ kultūriškai nevaisinga “kapitalistinė dykuma. CŽV paremtas menas nueis ilgą kelią parodant pasaulį, kad JAV iš tikrųjų yra kultūriškai turtingas Kapitalistinė Wasteland.
Žurnalistai žiūri į laikraščius Varšuvoje, Lenkijoje, 1989 m. Gegužės 31 d., Renkantis rinkimus, surengtus po komunistų vyriausybės ir solidarumo judėjimo susitarimo. Bernardas Bissonas/Sygma per „Getty Images“
CŽV knygų klubas Pasakoja knygų programos istoriją, visų pirma Lenkijoje, kur ji turėjo didžiausią poveikį. Tačiau tai yra didelis anglų kalbos kreditas ir skaitytojo nauda – tai knyga iš tikrųjų nėra apie CŽV. Visų pirma, tai yra žodinė Lenkijos pogrindžio istorija Solidarumo kilimo metu: socialinio judėjimo ir „karnavalo“ saviraiškos laisvės, prasidėjusios plačiai paplitusiais streikais 1980 m., Išgyveno daugiau nei metus nuo karo įstatymo ir beveik dešimtmetį baudžiamųjų represijų ir sulaikė Lenkiją į demokratinę savivalę 90-aisiais.
Anglų kalba, buvęs redaktorius Globėjasapklaustas daugybė išlikusių Lenkijos pasipriešinimo narių papasakoti istoriją apie tai, kaip CŽV pirktos knygos-taip pat, jei ne, jei ne, dar svarbiau, spausdinimo spaudai-sukėlė pacientą ir pasiryžo žurnalistų, spausdintuvų, redaktorių, kontrabandininkų ir rašytojų, kurie rizikavo viskuo, kad priešinosi.
Anglų solidarumo istorija yra išsami ir plati, tačiau viena ryškiausių gijų yra tas „Mazovia Weekly“pogrindžio leidinys, kurį 1982 m. Įsteigė moterų operatyvinė grupė, veteranų disidento žurnalistų kolekcija, kuriai vadovauja Helena Luczywo. Per popieriaus rašymo, gamybos ir redagavimo kokybę – pokštas apie jų minimalistinį redakcinį stilių praėjo: „Kas yra stulpas? Medis, redaguotas „Mazovia Weekly“–„Mazovia Weekly“ tapo svarbiausiu devintojo dešimtmečio Lenkijos metro leidiniu.
Per tą dešimtmetį, „Mazovia Weekly“ Numatoma iki 80 000, kuriems netgi padėjo CŽV fondai, apyvarta buvo stulbinantis skaičius, atsižvelgiant į tai, kad visi pranešimai, redagavimas, spausdinimas ir platinimas turėjo būti vykdomi slaptai. Tie, kurie valdo popierių, vengė aptikimo daugiau nei šešerius metus, iš dalies dėl to, kad slaptoji policija nemanė, kad moterys gali vadovauti tokiai sėkmingai.
Protestuotojai Gdanske, Lenkijoje, per 1988 m. Rugpjūčio mėn. Streikus.Bettmann archyvas/„Getty“ vaizdai.
1988 m. Rugpjūčio mėn „Mazovia Weekly“ Reikėjo skleisti žodį. Pramoniniai neramumai buvo tokie rimti, kad JAV žvalgyba manė, kad tai gali būti blogiausia krizė Lenkijos vyriausybei, nes 1981 m. Ji įsteigė karo įstatymą. Tačiau kilo problema: niekas nesitikėjo streikų, o visi darbuotojai atostogavo, išskyrus redaktorės pavaduotoją Joanna Szczesna. Szczesna bandė gauti užkoduotus pranešimus savo kolegoms pajūriui, kad galėtų grįžti namo, tačiau naudodama bakstelėjusius telefonus ir plačiai paplitusią stebėjimą, ji netrukus suprato, kad jei ji norės išleisti specialų laikraščio leidimą, „ji turės tai padaryti solo“.
Ji dirbo penkias dienas tiesiai, keliaudama į augalus ir anglių kasyklas, kad praneštų ir parašytų visus straipsnius, vos miegodama. Naktį ji pagaliau išsiuntė problemą spausti, ji pabudo beldžiasi į savo duris. Laimei, tai nebuvo tai, ką Solženitsinas pavadino „naktinio žiedo“, tą akimirką, kai agentai atvyko į duris, kad jus atitrauktų. Tai buvo pasiuntinys, turintis skubų žinią, kad spausdintuvo diržas nutrūko ir leidėjas negalėjo gaminti popieriaus, kol jis nebuvo pakeistas.
Pagal karo įstatymą spausdinant uždraustas medžiagas buvo atlikta 10 metų laisvės atėmimo bausmė, o kaimynai, autobusų vairuotojai ar kolegos galėjo būti informatoriai – net kunigas, kuris priėmė paskutines pasmerktų kalinių prisipažinimus Mokotow kalėjime. Siekiant išvengti aptikimo, požemyje naudojami „sveikatos ir saugos“ protokolai reiškė ne tik tai, kad spausdintuvai judėjo kiekvieną savaitę, bet ir kad kiekvienas spausdinimo ir paskirstymo elementas vyko kitoje vietoje, ir „niekas neturėjo viso paveikslo, kas daro ką ar kur“.
Į „Mazovia Weekly“Ankstyvomis dienomis Szczesna aplankys draugus ir pažįstamus tikėdamasis rasti „šeimininkus“ – apartamentus, kuriuose laikraščių darbuotojai galėtų laikinai įsteigti spausdinimo operacijas. Kaip ir ankstesnės „skraidančios bibliotekos“, popierius visada bus judantis. Kiekviename bute spausdintuvai naudotų tik tris dienas per savaitę kas du mėnesius, tačiau priegloba vis dar nebuvo nedidelis prašymas, nes toms dienoms „rašomosios mašinėlės-dvidešimt keturi septyni. Jie laikytų šviesą dieną ir naktį, ir visi virsta grandinėmis, tarsi jų gyvenimas priklausytų nuo jo.“
Varšuvos universiteto studentai-įsitvirtinti prie 1989 m. Birželio mėn. Rinkimų. Bernardas Bissonas/Sygma per „Getty Images“
Bet kai spausdinimo diržas nutrūko, Szczesna neturėjo laiko nikiai. Ji tiesiogiai lankėsi požeminiais redaktoriais, turėdama didelę asmeninę riziką, tačiau niekas neturėjo reikalingo diržo. Galiausiai ji gavo spausdintuvo, kuriam priklausė ta pati spauda, pavadinimą. Ji nustatė, kad jis lankosi Mišiose ir skubiai pasakė jam, ko jai reikia. Kaip blogas sovietinis pokštas, jis atsakė: „Aš spausdinu žmogus „Mazovia Weekly“ tau. Tai mano mašinos diržas sugedo. “
Lygiai taip pat, kaip Szczesna smogė į jos lūžio tašką – patiria taurias vandens taures, kad pabudtų – popieriaus gamybos galva grįžo iš atostogų ir brūkštelėjo į veiksmus. Tūkstančiai egzempliorių buvo išleisti ir gabenami kontrabandoje visoje šalyje. Netrukus po to policija įsiveržė į redakcinį susitikimą – pirmą kartą dalyvaudamas „Mazovia Weekly“Šešerių su puse metų istorija, kurią buvo atrasta žurnalistai. Tačiau iki to laiko režimui buvo per vėlu: streikai „pažymėjo posūkio tašką„ įkalnėje “.“ Ir pareigūnai negalėjo suimti niekieno bijodami sutrikdyti slaptas vyriausybės ir opozicijos derybas.
Kitais metais apvalios stalo derybos tarp vyriausybės ir solidarumo davė susitarimą dėl rinkimų ir cenzūros atsipalaidavimo. Solidarumas buvo leidžiamas laikraščiui, kuriam reikėjo sutelkti rinkėjus per pirmuosius rinkimus vos per du mėnesius – ir redaktoriai „Mazovia Weekly“ baigė popieriaus bėgimą komandoje su naujai išlaisvintu pasipriešinimo lyderiu Adamu Michniku Rinkimų leidinys. Palaiko redaktoriai Niujorko knygų apžvalgapo dviejų mėnesių, Rinkimų leidinys Kasdien pasiekė 450 000 cirkuliaciją ir padėjo pergalės solidarumą pergalę 1989 m. Rinkimuose – pirmuosiuose Rytų bloko rinkimuose, kuriuos prarado komunistai.
Žmonės skaito 1960 m. Tarptautiniame Varšuvos knygų klube.Claude Jacoby/Ullstein vaizdas per „Getty Images“
Demokratinio atsitraukimo JAV amžiuje ir didėjant abejingumui demokratijos išlikimui užsienyje, kyla pagunda iškviesti CŽV knygų klubas laiku perskaityta. Luczywo prisiminė, kad pasipriešinimo metu, jei jūsų vardas buvo perskaitytas „Radio Free Europe“, „buvo daug, daug, daug sunkiau jus įskaudinti, įveikti, dingti“. Sunku perskaityti šią liniją, negalvojant apie D.Trumpo administracijos buldozavimą aštuonių dešimtmečių minkštos diplomatijos įstaigose, įskaitant laisvą radiją, kuri palaikė demokratiją ir išgelbėjo gyvybes Lenkijoje ir daugelyje kitų vietų visame pasaulyje.
Tačiau knyga yra ne tik laiku perskaityta – tai jaudinanti ir judanti istorija už bet kurio šiuolaikinio Amerikos konteksto ribų. I have the bad habit of imagining myself in any story I read, but even I struggled to put myself into the shoes of Miroslaw Chojecki, who went on hunger strike in prison and endured a rubber tube jammed down his throat for daily force feeding, or Luczywo, who sacrificed seeing her young daughter for years to live underground and put out „Mazovia Weekly“. Galėčiau daugiau susitapatinti su civiliais gyventojais, kurie pasiūlė savo butą, kad jis taptų spaustuve. Aš susimąsčiau: ar aš būčiau pakankamai drąsus padaryti net tai, kad mano blogiausia pasmerkimo baimė išsipildytų? Rizikuoti įkalinimu, kad padėtumėte herojams? Bet tada aš sustojau. Tai yra vienas dalykas mokytis iš praeities; Dar vienas supainioja įsivaizduojamą ateities persekiojimą su realiu persekiojimu, kurį išgyveno kiti.
1983 m., Po daugelio metų priekabiavimo ir užpuolimo, poeto ir solidarumo aktyvistė Barbara Sadowska sužinojo, kad jos 18-metis sūnus buvo sumuštas iki mirties. Ji rašė:
Mano rankos pilna skylių.
Iš jų iškris
Yra pirmosios mažos vyšnios
Metų.
Nemanau, kad galiu juos nešti
Tau,
Mano mažasis sūnus
