Šį mėnesį, imigracijai dominuojant naujienų cikle Amerikoje, mes sėdime prie dviejų novatoriškų, tačiau nerimą keliančių romanų apie perkėlimą, asimiliaciją ir tremtį.
Renovacija: romanas
Kenanas Orhanas („Farrar“, „Straus and Groux“, 256 p., 2026 m. vasario 27 d.)
Šį mėnesį, imigracijai dominuojant naujienų cikle Amerikoje, mes sėdime prie dviejų novatoriškų, tačiau nerimą keliančių romanų apie perkėlimą, asimiliaciją ir tremtį.
Renovacija: romanas
Kenanas Orhanas („Farrar“, „Straus and Groux“, 256 p., 2026 m. vasario 27 d.)
Jei Kenano Orhano debiutinio romano prielaida yra neabejotinai kafkiška – „Nežinau, per kokią nelaimę statybininkai jam pavyko, bet vietoj pertvarkyto vonios kambario, prijungto prie mano miegamojo, jie įrengė kalėjimo kamerą“, – atviraujama, jo detalė yra šiurpinančiai tikra. Atnaujintas vonios kambarys veda į Silivri (dabar vadinamas Marmara) – milžinišką kalėjimą, kuris tapo Turkijos autoritarinio posūkio simboliu valdant prezidentui Recepui Tayyipui Erdoganui.
Šis šokis tarp tikrojo ir siurrealistinio yra pagrindas Renovacijakuriame pasakojama pasakotoja, kuri, pabėgusi nuo Erdoğano susidorojimo, apsigyveno Italijos kaime, rūpinasi savo sergančiu tėvu ir glaudžiasi į blėstančius prisiminimus apie savo gyvenimą Stambule. Tai keista ir užburianti pasaka, širdį draskanti, tačiau humoristiška, o pasakotojo beveik neatsargus požiūris į sugadintą pertvarkymą. („Vėltingai stengdamasi gauti atsakymus iš statybininkų… Pamaniau, kad taip pat galėčiau priimti savotišką gyvenimo dovaną man“, – anksti galvoja ji.)
Orhano romanas yra giliai įsišaknijęs į neseniai Turkijoje įvykusias problemas – nuo 2013 m. Gezi parko protestų iki žlugusio 2016 m. perversmo ir po jo kilusių valymo priemonių. Religiniam nacionalizmui plintant ir užgniaužus laisves, pasakotoja ir jos tėvas – politologas disidentas – yra priversti į tremtį. Baimė, apėmusi pasakotojo šeimą, yra apčiuopiama, net jei vietoje vykstančių įvykių atpasakojimas kartais atrodo kaip antraštės, nukeltos iš 2010-ųjų.
Orhanas, turkų amerikiečių autorius, įtikinamesnis nagrinėdamas poslinkio ir kalbos sąveiką. Pasakotoja svaigsta, perimdama naują kalbą, suvokdama, kad jos asmenybės kontūrai pasikeičia, kai neapkrauna gimtosios kalbos. Itališkai ji lengva ir erdvi; turkiškai – melancholiška. Tačiau siaubas ją apima, kai ji supranta, kad negali prisiminti konkrečių žodžių turkiškai, ir ji pajunta palengvėjimą, kai kalėjimo prižiūrėtojai kalba turkiškai už jos vonios kambario kameros grotų.
Norėdama jaustis artima tėvynei ir susigrąžinti seniai prarastas praeities detales, ji ne kartą grįžta į tą kamerą, rizikuodama savo laisve, kad paragautų namų. Kalėjimo trauka su ja lygiagrečiai su emociniais polėkiais jos tėvo, kurio vėlyvoji Alzheimerio ligos stadija iškraipė jo realybę, palikdamas jį neprišvartuotą, bet pririštą prie jau nebeegzistuojančios Turkijos: „Mano tėvas įžengė į kitas realybes, tarsi tai būtų kiti kambariai, haliucinacijų priepuoliai, kuriuos aprengė jo mintyse nenuosekliai mirgantys kratiniai vaizdai.– Chloe Hadavas
Geri žmonės: romanas
„Patmeena Sabit“ („Crown“, 400 psl., 29 USD, 2026 m. vasario mėn.)
Kaip ir daugelis istorijų, vykstančių Vašingtone, DC, Geri Žmonės– debiutinis afganų amerikiečių autorės Patmeenos Sabit romanas yra turtingas vietinių spalvų ir iš esmės pasaulinis. Knyga atskleidžia tamsų regiono klestėjimo užuomazgas, kartu tyrinėdama asimiliacijos ir priėmimo ribas Amerikos imigrantų patirtyje.
Man šis dvilypumas buvo ypač pastebimas. Geri Žmonės daugiausia vyksta išgalvotame šiauriniame Virdžinijos priemiestyje Riverside, kurį patvirtino Sabitas Užsienio politika yra „laisvai paremtas McLean“, mieste, kuriame užaugau. Sabit tiksliai apibūdina Riversaidą kaip „bukolinį priemiestį“, kuriame gyvena „daug garsių vardų“, kur mokiniai ir tėvai yra „(o) apsėsti puikių balų ir procentilių“. Nenuostabu, kad knygos vidurinio mokyklinio amžiaus veikėja šioje intensyvioje aplinkoje pamatys savo gyvenimą.
Atrodo, kad Zorah Sharaf turi viską: ji yra graži, populiari, turtinga ir protinga – tam tikra prasme jos tėvų amerikietiškos svajonės įkūnijimas. Jiedu atvyko į JAV kaip „be pinigų“ pabėgėliai ir pakilo į 3 milijonų dolerių vertės dvarą Riverside. Šarafai „tapo labiau amerikietiški nei amerikiečiai“, rašo Sabit; Zorah tėvas rengia prabangius liepos ketvirtosios vakarėlius ir „tikėjo, kad už pinigus galima nusipirkti viską“.
Šeima išlaiko kai kuriuos tradicinius papročius, kurie kertasi su jų paauglės dukters elgesiu. Įtampa išryškėja po to, kai Zora įvykdo „didžiausią nusikaltimą: ji užmezgė meilės romaną su jaunuoliu“. Zorah netinkamumas verčia ją užmegzti „vis labiau pažeidžiamus santykius“ su savo šeima. Po kelių mėnesių ji miršta per, regis, paslaptingą nelaimingą atsitikimą. Geri Žmonės bando dokumentiniu formatu sujungti istoriją apie paskutinius Zorah metus.
Keturi šimtai puslapių liudijimų, susijusių su paauglio mirtimi – iš žurnalistų, kaimynų, klasiokų, socialinių darbuotojų, advokatų, Afganistano vyresniųjų, degalinių tarnautojų ir kt. – atskleidžia „rožinį šeimos gyvenimo vaizdą“, kurį kuravo Šarafai. Proceso metu Sabit pateikia nepatogius klausimus apie seksą, rasę, turtus, galią ir kultūrinį reliatyvizmą. Rezultatas yra novatoriškas romanas, kuris yra tiek baisus, tiek kūrybingas.
Tie skaitytojai, kurie ieško aiškios pabaigos, jos neras Geri Žmonės. Neįtikinamas policijos tyrimas dėl Zorah mirties sukelia audrą nacionalinėje žiniasklaidoje. Tuo tarpu Jungtinėse Valstijose auga islamofobinis smurtas, kai „kraujo ištroškę fanatai ir ksenofobai… savo neapykantą musulmonams slepia po netikru susirūpinimu Zorah Sharaf“.
Sabit romanas suteikia vienodą balsą ir patikimumą visiems dalyvaujantiems. Savo padėkose autorė rašo, kad ji siekia papasakoti sudėtingą tarpkultūrinę istoriją „giliau nei sensacingi pasakojimai, kurie taip dažnai dominuoja žiniasklaidos nušvietime“. Nors Zorah gyvenimas baigiasi tragiškai, jos patirtis atspindi dilemą, su kuria susiduria daugelis antrosios kartos imigrantų: „kurti savo tapatybę, išlikdami ištikimi senosioms savo tėvų vertybėms“.Allison Meakem
Vasario mėnesio leidimai, trumpai
Velionis Mario Vargas Llosa savo paskutinėje knygoje vėl aplanko savo tėvynę Peru, Aš duodu tau savo tyląišvertė Adrianas Nathanas Westas. Britų rašytojos Jess Shannon debiute, Valytojasper daug išsilavinusią menininkę naujas darbas nukreipia mažai tikėtinais keliais. Palaidotos paslaptys iškyla septintojo dešimtmečio Airijos kaime Chloe Michelle Howarth Sukraukite žemę ant jos. Danų rašytojos Helle Helle meilės laiškas gimtajam miestui, Jieį anglų kalbą išvertė Martinas Aitkenas. Naeem Murr's Kiekvienas išėjimas parveda jus namo siūlo palestiniečių imigranto portretą Čikagoje 2008 m. finansų krizės išvakarėse.
Islandijos slėnis atgyja Nobelio premijos laureate Halldor Laxness's Parapijos kronikaišvertė Philipas Roughtonas. Cristina Rivera Garza Medvilnės autobiografijaišvertė Christina MacSweeney, atkuria pasėlių transformaciją JAV ir Meksikos pasienyje. Elizabeth Day savo naujausiame politiniame trileryje sukausto britų elitą, Vienas iš mūsų. Lenkų poetė Urszula Honek kreipiasi į grožinę literatūrą su 13 tarpusavyje susijusių pasakų Baltosios naktysišvertė Kate Webster. Ir Ian McGuire'e Baltosios upės perėjakultūros susiduria Britanijos imperijos arktiniuose pakraščiuose.– CH
