Viena iš labiausiai varginančių žurnalistų patirčių – kai istorija pasirodo menkesnė, nei atrodė. Mirčių skaičiaus padidėjimas turi banalų statistinį paaiškinimą, sultinga pasaka yra perdėtas gandas, šaltinis pasirodo labiau pagyrus nei tikslus.
Patrickas Raddenas Keefe'as, kurio 2018 m Nieko nesakyk nušovė jį į retą įžymybės žurnalisto poziciją, yra labai puikus rašytojas ir reporteris, todėl jis sukūrė labai skaitomą knygą iš medžiagos, kuri, įtariu, buvo ne tokia, kokios jis tikėjosi. Jo nauja knyga, Londono kritimas (išplėstas nuo 2024 m niujorkietis gabalas), prasideda paslaptinga paauglio mirtimi, kuri, atrodo, susijusi su pinigų plovimo, Rusijos grynųjų pinigų ir tarptautinio nusikalstamumo pasauliu. Pirmoji knygos dalis skaitoma kaip trileris. Tačiau istorija, kuri baigia pasakoti, yra liūdnesnė ir intymesnė, nei buvo žadėta iš pradžių, ir su Londonu visai mažai susijusi.
Viena iš labiausiai varginančių žurnalistų patirčių – kai istorija pasirodo menkesnė, nei atrodė. Mirčių skaičiaus padidėjimas turi banalų statistinį paaiškinimą, sultinga pasaka yra perdėtas gandas, šaltinis pasirodo labiau pagyrus nei tikslus.
„London Falling“: paslaptinga mirtis paauksuotame mieste ir šeimos ieškojimas tiesos, Patrickas Raddenas Keefeas, „Doubleday“, 384 p., 35 USD, 2026 m. balandžio mėn.
Patrickas Raddenas Keefe'as, kurio 2018 m Nieko nesakyk nušovė jį į retą įžymybės žurnalisto poziciją, yra labai puikus rašytojas ir reporteris, todėl jis sukūrė labai skaitomą knygą iš medžiagos, kuri, įtariu, buvo ne tokia, kokios jis tikėjosi. Jo nauja knyga, Londono kritimas (išplėstas nuo 2024 m niujorkietis gabalas), prasideda paslaptinga paauglio mirtimi, kuri, atrodo, susijusi su pinigų plovimo, Rusijos grynųjų pinigų ir tarptautinio nusikalstamumo pasauliu. Pirmoji knygos dalis skaitoma kaip trileris. Tačiau istorija, kuri baigia pasakoti, yra liūdnesnė ir intymesnė, nei buvo žadėta iš pradžių, ir su Londonu visai mažai susijusi.
2019 m. Londono paauglys Zacas Brettleris iššoko į mirtį iš penkto Riverwalk, blizgančio daugiabučio namo su vaizdu į Temzę, aukšte. Viename iš daugelio istorijos sutapimų jo šuolį užfiksavo stebėjimo kamera ant pastato, esančio kitoje vandens pusėje – MI6, Jungtinės Karalystės CŽV atitikmens, būstinės.
Bretlerio mirties aplinkybės iškart sukėlė įtarimų. 19-metis buvo užkluptas dviem vyresniais vyrais: tuo metu 47 metų Akbaru Shamji ir 50 metų Verinder Sharma, kurie abu buvo bute, iš kurio tą naktį iššoko. Jis pasakė savo tėvams, kad važinėja Londono turtuolių pasaulyje, sudarė sandorius su Rusijos oligarchais dėl butų pirkimo ir investicijų į kasybos projektus Kazachstane. Shamji sakė, kad Bretlerį pažįsta kaip „Zacą Ismailovą“, jaunuolį, kuris teigė esąs nepaveldimas Rusijos milijardieriaus sūnus.
Londonas liūdnai pilnas nešvarių pinigų, o Keefe'as elegantiškai apibūdina Rusijos turtuolių pasaulį, kurie po Šaltojo karo išsiaiškino, kad britų valdžia labai džiaugiasi galėdama padėti jiems perkelti pavogtus turtus į Vakarus. Pati Jungtinė Karalystė yra pakankamai švari šalis, tačiau Londono profesionalai – bankininkai, teisininkai, brokeriai, nekilnojamojo turto agentai – išaugo nuo pinigų, grobtų iš korupcijos kitur. Londonas pateikė patogias fantastikas, tokias kaip „ne nuolatinė gyvenamoji vieta“, kuri leido užsieniečiams ten gyventi neprisiimant mokestinių įsipareigojimų; teisinė sistema, kuri agresyviai teikė pirmenybę šmeižto turizmui žmonėms, norintiems nutraukti savo turto tyrimus; ir daug galimybių praleisti stilingai. Didžiosios Britanijos policija galbūt net užmerkė akis prieš su Rusija susijusias žmogžudystes 2010-aisiais, siekdama išlaikyti gerus laikus.
Tačiau Bretlerio mirtis buvo abipusio kliedesio ir smulkaus nusikaltimo atvejis, o ne tarptautinės intrigos. Abejingas mokinys Bretleris atsidūrė privačioje Londono mokykloje, kurioje turtuolių vaikams buvo taikomos nepriekaištingos įėjimo taisyklės. Jo paties šeima buvo aukštesnės klasės londoniečiai žydai (tėvas – finansų, motina – žurnalistika); labai turtingas, bet vargu ar tokio lygio kaip kai kurie jo bendraklasiai, iš kurių daugelis buvo Rusijos oligarchų vaikai.
Bretleris tapo serijiniu fantazuotoju, tvirtindamas seksualinę, socialinę ir finansinę sėkmę toli už realybę. Jo bendraamžiai skeptiškai vertino jo teiginius nei kai kurie suaugusieji – net tėvai, kurie aiškiai tikėjosi, kad jų vaikas suklupo ankstyvą sėkmę, ir patikėjo suklastota ekrano kopija, kurioje jis neva banke turi 850 000 svarų sterlingų.
Tiesą sakant, jis išgyveno maždaug 18 000 svarų sterlingų palikimą, „mokėjo už Ubers ir rinko skirtuką pakankamai dažnai, kad atrodytų patikimas“ ir galbūt mažai prekiavo narkotikais su savo bendraamžiais. Kol jis mirė, jo sąskaitoje buvo likę vos 4 svarai. Jo teiginiai apie ryšius su pinigais ir valdžia buvo šarkos fantazijos, surinktos iš mažų tiesos nuotrupos ir linkčiojančių pažįstamų.
Jei Bretleriui būtų pasisekę šiek tiek labiau, visa tai būtų buvęs gėdingas laikotarpis, kurį suaugus reikėtų pamiršti ar juokauti. Vietoj to, tai atvedė jį į Shamji ir Sharma orbitą, du vyrus, turinčius savo pagyrų melo ir fantazijų apie turtus.
„Riverwalk“ darbuotojai, kai jis buvo statomas Londone 2015 m. birželio 1 d. Robas Stothardas / Getty Images
Shamji buvo, kaip sako britai, šansas: kažkur toje miglotoje zonoje, kurioje yra ir verslininkų, ir sukčių. Sharma buvo paprastas sukčius, šoktelėjęs banditas, žinomas kaip indėnas Deivas. Atrodo, kad jie patikėjo Bretlerio teiginiais apie turtus, o paskui supyko, kai jis neišpirko pažadėtų pinigų. Kai akivaizdžiai grasino smurtu, Bretleris, atrodo, bandė išsisukti beprotiškai šuoliu į upę, o važiuodamas žemyn atsitrenkė į klubą ir pavojingą kritimą pavertė mirtinu.
Dėl to knyga pamažu iš trilerio virsta vaiko netekties tyrinėjimu. Keefe'as suartėjo su Bretlerio tėvais, kuriems sunku atskleisti sūnaus fantazijas, o policijos pajėgos iš esmės nesidomėjo gilintis į bylą. Sharma mirė akivaizdžiai nusižudžius 2020 m. gruodį, tačiau Bretlerio šeima daugelį metų negalėjo gauti išsamios informacijos apie jo mirtį ir pradėjo domėtis, ar tai nebuvo slepiama kaip dalis didesnės schemos. Suprantama, jie norėjo, kad jų vaiko mirtis turėtų prasmę, o ne tiesiog būti, kaip galiausiai supranta jo motina, „trys menininkai, parduodantys orą“.
Tėvų sielvartas visada jaudinantis, net jei tai susiję su nesimpatišku vaiku. Galbūt Zacas būtų užaugęs geresniu žmogumi; daugelis žmonių tai daro. Iš tikrųjų jis atrodo kaip berniukas, įteikęs pasaulį ant lėkštutės – mylinčius tėvus, daug pinigų, daug išsilavinimo, – kuris nusprendė, kad nusipelnė daugiau. Vienu metu jis bando pasmaugti savo motiną, apimtas įniršio, matyt, pyksta ant savo tėvų, kad jie nėra pakankamai turtingi.
Knyga prasilenkia su bandymu, kad ši tragedija ką nors pasakytų apie patį Londoną. Medžiaga apie Londono, kaip „pasaulio liokajaus“ vaidmenį, kaip pasakė Oliveris Bulloughas savo 2022 m. knygoje, beveik atrodo taip, lyg ji būtų likusi iš ankstyvo istorijos juodraščio, kol dar nebuvo atskleista kasdienė Bretlerio melo tiesa.
Brettleris, Sharma ir Shamji buvo smogikai, bandantys imituoti juos supančius turtus, tačiau vargu ar tai yra reiškinys, apsiribojęs Londonu. Pasaulis pilnas liūdnų įvairaus amžiaus vyrų, įstrigusių svajonėse apie gyvenimo būdą, kurio jie negali turėti, ypač internetinių influencerių amžiuje.
Autorius ir tiriamasis žurnalistas Patrickas Raddenas Keefe'as Barselonoje 2021 m. rugsėjo 22 d. Albertas Llopas / NurPhoto
Keefe'as trumpai apžvelgia Bretlerio gyvenimą internete, bet tik knygos pabaigoje – ir šios dalys daugiausia pagrįstos mirusio berniuko paieškomis internete, o ne jo programų naudojimu, kuris iki 2019 m. buvo pagrindinis būdas, kuriuo bet koks neapgalvotas 19-metis bendraudavo su internetu. „TikTok“ ir „YouTube“ dėka milijonai paauglių berniukų įsitikino, kad jie taip pat turėtų vairuoti „Maseratis“ ir gyventi kelių milijonų dolerių butuose.
Tai visai kitas miestas, kuris šmėkščioja virš šių kliedesių: Dubajus, o ne Londonas, yra pasaulinis kvailysčių, siekiančių pamaitinti jaunų vyrų pasipiktinimo fantazijas, centras. Netgi labiau nei Didžiosios Britanijos sostinė, ji suteikia paviršutinišką žavesį ir lengvus namus už pasaulinius pinigus, taip pat išnaudojamą žemiškąją tarnų klasę, kuri palaiko šias fantazijas. Daugelis šių influencerių yra tokie pat nesąžiningi kaip Sharma ir Shamji, gyvenantys šešiame kambaryje Dubajus ir automobilių nuoma dienai. Iškalbinga, kad kai Brettleris įsivaizdavo kitą gyvenimą, jis tvirtino, kad jo motina gyvena Dubajuje, o ne Londone.
Tačiau šioje knygoje yra ir kitokio pobūdžio Londono istorija – ankstesnių kartų istorija ir jų atvykimas į sostinę, sėkmė ir skausmas. Keefe aprašo Shamji tėvo Abdulo ir Bretlerio senelio, mylimo rabino ir žiniasklaidos laidų vedėjo Hugo Gryn istorijas. Abu vyrai atvyko į Londoną kaip pabėgėliai iš traumuojančių aplinkybių užsienyje: Gryn buvo paauglys, išgyvenęs Aušvicą, Abdulas Shamji – vienas sėkmingiausių Ugandos verslininkų, kol Idi Aminas išvijo Azijos bendruomenę. (Abdul Shamji buvo labiau pamaloninta nei dauguma Ugandos azijiečių, kurie išvyko su mažais lagaminais ir sugebėjo per Šveicarijos banko sąskaitas iš šalies išvežti daugiau nei 1 mln. USD.)
Anglijoje abu vyrai padarė viešą karjerą, bet taip pat pasakojo istorijas ir melą. Gryn išlaikė slaptą antrąją šeimą. Shamji tapo sėkmingu verslininku ir Margaret Thatcher draugu, tačiau jo imperija žlugo skandalu. Ryšys tarp Abdul Shamji melo ir jo sūnaus mėšlungiško pasaulio yra daug aiškesnis nei tarp Gryno, kuris mirė prieš gimstant anūkui, ir Bretlerio.
Tačiau tos istorijos apie išradimą, iliuziją ir kartų traumą primena, kad Londono atvirumas pasauliui reiškė prieglobstį žmonėms, o ne tik pinigus. Didžioji dauguma į miestą vis dar plūstančių imigrantų yra ne oligarchai ar sukčiai, o žmonės, ieškantys šanso gyventi padorų ir sunkų gyvenimą sau ar savo vaikams, nuo kurio Brettleris nusisuko.
