Šį mėnesį skaitome du romanus, kuriuose kovojama su nerimą keliančiais politinės istorijos epizodais Airijoje ir Venesueloje.
Žemė: romanas
Maggie O'Farrell („Knopf“, 400 psl., 32 USD, 2026 m. birželio mėn.)
Maggie O'Farrell vargu ar reikia prisistatymo po nepaprastos sėkmės 2020 m. romane, Hamnetas. Tačiau jei ši knyga yra žinoma dėl savo specifiškumo, gebėjimo įsivaizduoti Williamo Shakespeare'o šeimos gyvenimo smulkmenas, jos naujausias romanas nukreipia dėmesį į išorę, naudodamas vieną šeimą, kad papasakotų visos tautos istoriją. Žemėbene ambicingiausias O'Farrell darbas, yra Airijos epas, apimantis žemynus ir tūkstantmečius, išlikęs giliai įsišaknijęs viename žemės sklype bevardiame Airijos pusiasalyje.
Romano esmė vyksta po 1840-ųjų Didžiojo bado, nusinešusio apie 1 milijoną airių ir dar daugiau nei 2 milijonus privertusio emigruoti. Tuos metus išgyvenusį Tomasą „raudonpalčiai“ pasamdė kartografu, kad padėtų užbaigti 1865 m. Didžiosios Britanijos ginkluotės tyrimą. Jo vaidmuo yra „išstiliuoti į rašalinius simbolius ir tvarkingas linijas, kas čia vyko nuo pirmųjų žemėlapių nupiešimo“. Jo mažametis sūnus yra jo mokinys, o po nerimą keliančio susitikimo prie šulinio senoviniame miške jis visą savo šeimą iš Dublino perkelia į sodybą atokiame slėnyje, nukentėjusiame nuo bado, kur pora atliko kartografavimą.
Dar Žemė taip pat, atrodo, paliečia beveik visą Airijos istoriją ir tautinę istoriją: jos kolonizaciją britų, masinį išvykimą, gėlų kalbos praradimą, krikščionybę, liaudies muziką ir jos pavertimą agrarine visuomene. (Tik apie 11 proc. Airijos teritorijos tebėra apaugusios miškais, o tai yra trečia pagal mažumą Europos Sąjungoje.) Kartais romanas skaitomas beveik kaip viduramžių kronika, slenkant laikui, derliaus sezonams ir invazijai. O'Farrello visažiniame pasakojime matome ne tik šeimos narių ir protėvių, bet ir tolimų figūrų ir net objektų perspektyvas: dangoraižį; romėnų generolas, kuris nusprendžia nesiveržti; ir pats Tomaso namas, kuris gali jausti nuostabą, net sulaikyti kvapą. Pati O'Farrell neseniai aprašė tekste besitęsiantį „pagonišką animizmą“.
Galbūt didžiausias O'Farrello žygdarbis Žemė yra jos derinimas ir į žmonių gyvenimo subtilybes, ir į platesnį tautybės šleifą. Galų gale, tai labai asmeniška istorija O'Farrelui, kurio proprosenelis buvo Ordnance Survey kartografas. Negalima nesižavėti ir jos prozos meniškumu, net jei knygoje retkarčiais patariama per daug paaiškinti savo temas. (Anksti žemėlapių kūrėjas turi antikolonijinį apreiškimą: „Aš daugiau nevykdysiu jų įsakymų“, – pareiškia jis. „Niekada daugiau nepasiduosiu jų geografijos, istorijos, kalbotyros ir toponomijos versijoms“.)
Kai Tomas buvo berniukas, beveik pasidavęs alkiui, jis „nežymiai nustebęs atrado, kad jame slypi nepaaiškinamas, bet stiprus noras išgyventi. Jis tryško jo gyslomis, apšvietė išsišakojusius jo smegenų raizginius… Jis nepaleis, tai jam pasakė“. Kas gali būti geresnis, kad galėtų atstovauti išlikimo ir pasipriešinimo tautai, nenumaldomai veržliai apsispręsti.Chloe Hadavas
Juano Planchardo nuotykiai: romanas
Jonathanas Jakubowiczius („Grand Central Publishing“, 288 psl., 29 USD, 2026 m. birželio mėn.)
Kaip ir daugelis knygų, išleistų autoritariniame kontekste, Juano Planchardo nuotykiai reikšmingas ne tik savo literatūriniais nuopelnais, bet ir recepcija. Pripažintas kino kūrėjas Jonathanas Jakubowiczius, kuris jau du dešimtmečius gyvena Los Andžele ir save apibūdina kaip „pirmą (Venesuelos) menininką, priverstą išvykti“, prieš 10 metų išleido šį niūrų trilerį ispanų kalba. Jis pateko į bestselerių sąrašus ir susilaukė Venesuelos prezidento Nicolás Maduro pykčio, kuris uždraudė jį parduoti knygynuose visoje šalyje.
Maduro pastangos cenzūruoti buvo iš esmės nesėkmingos, o jos kopijos Juano Planchardo nuotykiai tapo geidžiama kontrabandos forma Karakase. Romanas „sukrėtė diktatūros nusivylusiai kartai ir tapo kultūrinio pasipriešinimo simboliu“, – rašo Jakubowiczius autoriaus pastaboje, pridedamoje prie šio mėnesio naujo vertimo į anglų kalbą.
Juano Planchardo nuotykiai Veiksmas vyksta 2011 m., blėstančiomis Hugo Chávez valdymo dienomis. Vyriausybę palaikantis magnatas Juanas Planchardas skraido tarp Karakaso, Las Vegaso, Los Andželo, Madrido, Majamio ir Niujorko, didžiąją laiko dalį praleisdamas šnarpšdamas kokainą, miegodamas su prostitutėmis ir sudarydamas šešėlinius sandorius su Kinijos verslininkais. Jakubowiczius išsamiai aprašo Chuano pabėgimus tokia vulgaria, beveik pornografine proza, kurios negalima cituoti šiame žurnale. Vienas skyrius tiesiog pavadintas „GADDAFI ASILAS“. („Aš žinojau, kad jei sukaupsiu pakankamai sekso ir smurto, (knyga) gali tiesiog išplisti”, – rašo Jakubowiczius.)
Juanas yra pragmatiškas Bolivaro revoliucionierius. Užaugintas viduriniosios klasės tėvų, kurie palaiko Venesuelos opoziciją ir piktinasi savo sūnaus ryšiais su Chávezu, jis atsisakė stabilios įmonės karjeros, kad praturtėtų nuo valstybės korupcijos. („Jei žaidimas yra suklastotas stribams, tada stumdykites“, – apie išlikimą „skurdžioje turtingoje šalyje“ sako Juanas.) Asmeniškai jis kritikuoja Venesuelos nesaugumą ir tinkamo proceso nebuvimą. Tačiau jis taip pat supranta socializmo patrauklumą, ypač vargšams, ir, nepaisant nuosavybės keliuose JAV miestuose, naudojasi kiekviena galimybe kritikuoti „imperiją“.
2011 m. Juanas susiduria su keliomis asmeninėmis ir profesinėmis kliūtimis. Chávezui diagnozuotas vėžys, o kai kurie Karakaso elito atstovai „bijo, kad vakarėlis baigsis“. Metai „jautėsi kaip vienas pralaimėjimas po kito“ pasauliniam socializmui, sako Juanas ir priduria: „Per kelis mėnesius netekome ne tik Kadafio, bet ir El Mono Jojoy, Osamos bin Ladeno ir Kim Jong-ilo. Chuanas taip pat įsimyli Scarlet, 21 metų Kalifornijos universiteto Los Andžele studentę, kuri meta iššūkį savo aferistiniam gyvenimo būdui. Ir, kas svarbiausia knygos siužetui, jo tėvai tampa Chavista valstybės aparato aukomis, todėl Chuanas tapo „revoliucionieriumi, prarytu paties chaoso, kurį jis kadaise pašventino“.
Nors Juano Planchardo nuotykiai yra grožinės literatūros kūrinys, atrodo, kad Jakubowiczius įsmeigė keletą realaus gyvenimo figūrų. Be Chávez, Juanas susiduria su personažu, vardu Vera Góldiger – amerikiete, kuri dirba Chávez ir beveik neabejotinai yra nuoroda į Evą Golinger. Juanas ir Scarlet vakarojasi jachtoje, priklausančioje „ugnį kvėpuojančiam deputatui“, kuris gali būti Delcy Rodríguez ar kita moteris Chavista gretose.
Knyga atrodo keistai įžvalgi ir kitais atžvilgiais. Svarstydamas, kaip Kuba galėtų atrodyti, jei jos geradarys Chavezas kris, Chuanas sako: „Castros išgyveno be sovietų, jie išgyvens ir be mūsų, net jei tai reiškia, kad visa jų sala miršta iš bado. Jakubowiczius negalėjo žinoti, kad jo romano vertimas į anglų kalbą bus išleistas praėjus mėnesiams po Maduro nuvertimo JAV ir Kuboje siaučiant bado krizei, kurią pakurstė suaktyvėjusi JAV salos blokada.
Tiek, kiek Juano Planchardo nuotykiai kalbama apie Venesuela, tai lygiai taip pat apie JAV. Vienoje niūresnėje ištraukoje Chuanas sako: „Miamis yra pažadėtoji žemė Lotynų Amerikos elitui, bet tikriesiems amerikiečiams Floridoje gausu riebių, neišsilavinusių raudongalvių. Juanas palaiko meilės ir neapykantos santykius su JAV, kurie galiausiai virsta įnirtingu atsistatydinimu dėl JAV hegemonijos. „Gringos, žmogau! Kad ir ką darytum, jie visada atsiduria tavo pinigais, nafta, bankais, draugais, šalimi, svajonėmis… tavo gyvenimu“, – pasakojimo pabaigoje sako Juanas.Allison Meakem
Birželio mėnesio leidimai, trumpai
Amitav Ghosh grįžta prie spekuliacinės fantastikos su Vaiduoklių akisklimato romanas, vykstantis septintojo dešimtmečio Kalkutoje ir šiuolaikiniame Niujorke. Claire Fuller Alkis ir troškulysdokumentistas atskleidžia Londono skulptoriaus (tiesiogine prasme) persekiojamą praeitį. Cezaris Aira PenkiosChriso Andrewso išverstas argentiniečių rašytojo novelių kvintetas į Anglijos rinką pristatomas. Keithas Ridgway'us iš naujo įsivaizduoja savo gimtąjį Dubliną svajingai Valtis. Andrew Sean Greer'e Vila Cocojaunas britas atsiduria Toskanos baronienės pasaulyje.
Amerikietis atsidūrė Bolivudo žmogžudystės paslapties centre nusikaltimų sumanytojo Abiro Mukherjee filme. Pinnacle. Chantel Acevedo Narvai sujungia visą vieno žmogaus gyvenimo Havanoje, Londone ir Majamyje istoriją. Pora triukšmingų Édouardo Louiso romanų –Sutraukti ir Monique Escapes– iš prancūzų kalbos išvertė atitinkamai Tashas Aw ir Johnas Lambertas. Tragedija, psichoanalizė ir XX amžiaus istorijos šlaunys susilieja Monikos Datta. Nebraska. Ir Isabel J. Kim debiutinis romanas Sublimacija klausia: O jeigu tarptautinės sienos suskirstys migrantus į dvi dalis?Chloe Hadavas
