Kaip atėjo Latino tolimosios dešinės

Devintajame dešimtmetyje, kai buvau šeštoje klasėje, mano šeima persikėlė iš Brownsville, Teksaso, į nedidelį miestelį Centriniame Kanzase. Mano tėvas buvo įstojęs į vietinį Biblijos kolegiją metus trunkančiam sabatui nuo savo sielovados vaidmens mūsų bažnyčioje. Palikome savo namus Rio Grande slėnyje ir važiavome 15 valandų į šiaurę į vietą, kur mokyklos, gatvės ir žmonės primena sceną tiesiai iš Johno Hugheso filmo.

Per tuos pirmąsias kelias dienas Kanzase aš supratau, kad buvome atvykę į „tikrąją“ Ameriką. Ir man tai patiko. Aš žavėjausi mūsų naujojo viduriniosios klasės miesto tvarkomomis vejomis ir kaip visi namai kvepėjo kaip bananų duonos kepimo orkaitėje kvapas. Tai buvo taip kitaip nei Brownsvilis.

Devintajame dešimtmetyje, kai buvau šeštoje klasėje, mano šeima persikėlė iš Brownsville, Teksaso, į nedidelį miestelį Centriniame Kanzase. Mano tėvas buvo įstojęs į vietinį Biblijos kolegiją metus trunkančiam sabatui nuo savo sielovados vaidmens mūsų bažnyčioje. Palikome savo namus Rio Grande slėnyje ir važiavome 15 valandų į šiaurę į vietą, kur mokyklos, gatvės ir žmonės primena sceną tiesiai iš Johno Hugheso filmo.

Per tuos pirmąsias kelias dienas Kanzase aš supratau, kad buvome atvykę į „tikrąją“ Ameriką. Ir man tai patiko. Aš žavėjausi mūsų naujojo viduriniosios klasės miesto tvarkomomis vejomis ir kaip visi namai kvepėjo kaip bananų duonos kepimo orkaitėje kvapas. Tai buvo taip kitaip nei Brownsvilis.

Taip pat buvo aišku, kad mes išsiskyrėme. Mes buvome neturtingi ir gyvenome savo daugiabučio namo rūsio skyriuje. Tai, kaip mes kalbėjome, staiga mane taip pat vargino; Niekada anksčiau nepastebėjau savo Teksaso meksikiečių akcento. Tais metais mano gėda pasuko į vidų. Jaučiausi gėda, kad esu meksikietis ir vargšas, nes staiga atrodė, kad kovojame su anglų kalba. Man buvo tik 10 metų, bet aš aiškiai atsimenu, kad jaučiausi dėl savo tapatybės ir tėvų.

Ta patirtis ir tie jausmai užplūdo mano mintis, kai skaičiau Paola Ramoso galingą naują knygą, Defektoriai: Latino tolimosios dešinės kilimas ir tai, ką tai reiškia Amerikai. Ramosas nagrinėja, kaip sudėtinga kolonializmo, perkėlimo, smurto ir imigracijos istorija suformavo rasės ir rasizmo patirtį Lotynų Amerikos bendruomenėje. Pateikiamos istorijos iš visos šalies, įskaitant iš mano mylimo Rio Grande slėnio, Defektai yra kruopščiai parengtas tyrimas dėl kylančio Lotynų Amerikos baltųjų supermaistų, pasienio budrumų, krikščionių nacionalistų ir kitų, kurių balsavimo modeliai nepaneigia supratimo, tyrimas.

Kaip toks afro-latino, kaip Enrique Tarrio, galėtų būti baltųjų supermaistinės organizacijos vadovas? Kaip Meksikos amerikiečiai galėtų tapti budrumo pasieniečiais, kad sugautų dokumentų neturinčius imigrantus? Kaip Lotynų Amerikos krikščionys, kurių pačių istorijos yra atstumtos, galėtų perimti krikščionių nacionalistines pozicijas, tokias prieštaraujančias Jėzaus Kristaus Evangelijai? Kaip žmonės, gyvenantys pasienio bendruomenėse, galėjo balsuoti už kandidatą į prezidentus, kurių visa retorika grobėsi dėl meksikiečių, imigrantų ir pasienio kultūros baimės? Nei vienas iš jų neturi prasmės – nebent jis pradeda nulupti tai, kaip šimtmečiai kolonializmas ir priespauda paliko žymę visiems lotynų amerikiečiams.

„Dide Boys“ nariai Enrique Tarrio (kairėje) ir Joe Biggsas susirenka per protestą Vašingtone 2020 m. Gruodžio 12 d. Stephanie Keith/Getty Images

Savo semininiame rašinyje “Ir tu, ką? “ Istorikas George'as Sanchezas teigė, kad yra trys istorijos, kuriose dalijamasi lotynų amerikiečiais: kolonializmas, imigracija ir rasinė formavimasis.

Ramosas suskaido kiekvieną iš šių istorinių išgyvenimų, kad parodytų, kaip žmonės internalizuoja rasizmą ir kaip tai virsta savęs baime, sukeliančiu gėdą. Gėda yra tokia gili, kad vienintelė išeitis yra atmesti, kas mes esame; Yra jausmas, kad buvimas ar veikiantis baltas pripažinimas ir pripažinimas atneš didesnį pripažinimą. Ekstremaliais atvejais Ramosas dokumentuoja, kaip internalizuotas rasizmas neršia nekenčiamas, antiimigrantų nuotaika ir baltųjų viršenybė.

„Kurioje jų kelionės metu“, – klausia Ramosas, – ar aukos tapo kaltininkais? “ Šis klausimas yra jos knygos, kuri iškart yra niokojanti ir viltinga, esmė.

Defekcija visada buvo „Latino“ patirties dalis, rašo Ramosas. Ji teisinga. Lotynų amerikiečiai kovojo iš abiejų JAV pilietinio karo pusių (apie 2500 – prisijungė prie Konfederacijos) ir Teksaso nepriklausomybės kare nuo Meksikos. Šiandieniniame kontekste „Lotynų amerikiečiai“ prisijungia prie kraštutinių dešiniųjų grupių, augančių skaičiaus.

„Ramos“ susitinka su šiais „trūkumais“ ir apklausia juos. Ji sėdi su jais automobiliuose, kai patruliuoja sienas, susirenka su jais bažnyčiose ir klausosi savo kampanijos kalbų bei pažadų. Ji rašo apie Anthony Aguero, meksikiečių amerikietę, kuri savo automobilyje praleidžia iki devynių valandų per dieną, nuskaitydama žmones, judančius per dykumą, kad juos sulaikytų ir praneštų mums apie mums papročius ir pasienio patrulį. Neapykanta, kaip paaiškėja, gali būti vieniša.

Išvadindamas šias istorijas, Ramosas remiasi daugybe stipendijų ir literatūros apie kolonializmo rasinę ir genocidinę tikrovę. Pavyzdžiui, ji cituoja istoriko Cecilia Márquez kūrinį, kuriame nustatyta, kaip „kai kurie lotynai panaudojo savo ryšius su Ispanijos kolonizatoriais kaip įėjimo tašką prisijungti prie ekstremistų grupių“. Tas „fantazijos paveldas“, teigia mokslininkas Frankas Pérezas, nurodo būdus, kaip istorija romantizuojama ištrinti kolonializmo smurtą. Pérezo darbas tiria, kaip lotynų amerikiečiai dažnai mato save per eurocentrinį objektyvą.

Ramosas cituoja šį tyrimą, norėdamas įrodyti, kaip mes internalizuojame rasizmą ir „artumą prie baltumo“. Daugeliui iš mūsų lotynų tai nebūtinai yra apreiškimas. Tai, kad „Ramos“ dalijimosi istorijos yra šokas ne lotino skaitytojams, atspindi tik tai, kaip daugelis amerikiečių nežino apie Latino istorijos ir politikos niuansus, ypač apie rasinį ir kolonijinį bagažą, kurį mes nešiojame su savimi.

JAV pirmoji ponia Melania Trump 2018 m. Birželio 21 d. McAllen mieste, Teksase, pozuoja nuotraukoms su pasienio patrulių agentais ir policijos pareigūnais.„Chip Somodevilla“/„Getty“ vaizdai

Lotynų amerikiečiai visada turėjo įvairių politinių požiūrių į imigraciją, politiką ir socialinius judėjimus. Pavyzdžiui, Jungtinių Lotynų Amerikos piliečių lyga, viena iš seniausių JAV Lotynų pilietinių teisių organizacijų JAV, neįtraukė necizinų, kai ji buvo įkurta 1920 m. Pabaigoje. Tai padaryti buvo taktinis pasirinkimas, būdas reikalauti JAV piliečių teisių, tačiau tai padarė be dokumentų neturinčių meksikiečių sąskaita. Vis dėlto kai kurie šiandienos Lotynų Amerikos judėjimai yra naujo jų suderinimas su kraštutinių dešiniųjų politika.

Brownsvilyje, kur susirenka Meksikos ir Amerikos kultūros ir kartais susiduria, rasė ir pilietybė yra kasdienio gyventojų patirties priešakyje. Aš užaugau išgirdęs meksikiečių amerikiečių ir meksikiečių imigrantus šlapia– „šlapias“ – arba naudokite kitas rasines pravardes, tokias kaip ChinoAr Negroir Therero. Kad ir kaip visur paplitusi ši kalba, mes nesuvokėme, kokia stipri sulaikymo rasė ir kolonializmas turėjo mums ir mūsų tapatybes. Man reikėjo persikelti į Kanzasą, kad tai supratau.

Šis straipsnis pateiktas FP savaitgalio informaciniame biuletenyje, mūsų geriausių knygų apžvalgų, gilių nardymų ir kitų skaitymų, kurie žengia žingsnį nuo naujienų būgno, kuracija. Gaukite sudėtį tiesiogiai kiekvieną šeštadienį.

Rasizmas yra „paslėpta žaizda“, pasak rašytojo Wendell Berry – žaizdos, kuri niekada nėra visiškai išgydyta ir niekada nevisiškai gydoma ir nesuteikė galimybės pasveikti. Ši žaizda sukėlė gilių ekonominių ir politinių padarinių, kurie nėra baltieji JAV. Tai taip pat labai paveikė, kaip ne balti žmonės mato save ir savo santykius su savo bendruomenėmis.

Aš užaugau girdėdamas šeimos narių komentarus apie šviesios odos ir spalvotų akių grožį ir apie nepatrauklų tamsios odos ir rudų akių išvaizdą. Prisimenu, kai mano pusbrolis Irma papasakojo, kaip jos lengvesnės odos seserys maldavo ją nustoti gerti kavą, nes jie teigė, kad jos oda tampa tamsesnė. Ši kolorizmo forma nėra būdinga Pietų Teksaso pasienio kraštui – ji praktikuojama visoje Lotynų Amerikoje ir atspindi naujienų ataskaitas, mokyklos pamokas ir telenovelas. Rasizmas yra sistema, sukurta ant melo, sakydama, kad esame mažiau nei todėl, kad nesame balti; Tapimas balta arba praeina kaip balta spalva yra vienintelis būdas išvengti rasizmo suvokimo.

Ramosas kalba su Aguero, Lotynų Amerikos pasienio budrumo, atidarymo skyriuje Defektai. Paklaustas apie tai, kaip jis identifikuoja – kaip Meksikos amerikietis ar Lotynų, jis vengia klausimo, tarsi jo paties tapatybė neturi jokios įtakos jo veiksmams. „Ramos“ pasakojimas yra kvietimas visiems lotynų amerikiečiams išlaisvinti mūsų pačių „persekiojamus protus“ iš rasistinio melo, kurį turime „prarasti, kad surastume priklausymą“.

Internalizuotas rasizmas įtikina mus – latinos – kad mes esame mažiau nei. Jis mato asimiliaciją ir dalyvavimą baltųjų supermaistiniuose projektuose kaip būdus, kaip pašalinti diskriminaciją. Vienintelė priemonė yra elgtis baltai arba atmesti mūsų tautybę už galias, kurias žada baltumas. Internacionalizuotas rasizmas ne tik nukreipia neapykantą kitiems, kurie nėra panašūs į mus, bet ir iškraipo mūsų požiūrį į save ir vaidina nuostatą, kad struktūrinė nelygybė kaip rasizmas ir skurdas yra individualių pasirinkimų rezultatas. Idėja, kad rasizmas stebuklingai išnyks, jei elgsimės – jei atmesime sąžiningą savo tautos istorijos vertinimą, yra fantazija, turinti gilių padarinių. Bet vėlgi, taip yra ir baltųjų viršenybė.

Defektai yra teisinga jo pavadinimui: dažniausiai Ramosas rašo apie politinius nuokrypius. Knygos pabaigoje ji pateikia atvejį, kad dauguma latinų neturi kraštutinių dešiniųjų vaizdų ir nėra siejami su kraštutinių dešiniųjų judėjimais. Tačiau platesnis knygos pritaikomumas kyla iš jos įžvalgos apie tai, kaip rasė ir rasizmas pasireiškia Latino bendruomenėje; Kaip kolonializmas vis dar mus persekioja šiandien; ir kaip ši istorija studijuoti gali suteikti mums kelią į priekį. Defektoriai, Kitaip tariant, tai yra pažadinimo raginimas, kad lotynų amerikiečiai būtų apsvaigę nuo to, kodėl mes tikime tuo, ką darome. „Ramos“ kviečia mus visus galvoti apie savo darbą, tapatybes ir kolektyvines pastas.

Defektai yra sunku perskaityti. Tai sužavėjo man prisiminimus apie tuos metus, kai mes gyvenome Centriniame Kanzase ir sugrąžinome mane į savo gėdos ir internalizuoto rasizmo istoriją. Bet tai taip pat paskatino mane toliau mokytis ir nuolat tobulinti savo žinias apie sudėtingą žmonių grupę, kuri Lotynų Amerikoje dalijasi suskaidytomis šaknimis: lotynų amerikiečiais.

Brownsvilyje žmonės giliai pasididžiavo savo Meksikos šaknimis ir savo amerikiečių tapatybėmis. Mūsų lojalumas liko susietas su žeme ir vienas su kitu. Galų gale būtent tos kultūros pasienio kraštinės suteikia mums geriausią viltį ateičiai, kur, kaip teigia Ramosas, Latino politinis defektas gali virsti „precedento neturinčia vienybe“.