Šį mėnesį skaitome naujausią prancūzų literatūrą su pora romanų, kurie senas filosofines tradicijas nukreipia į naujas perspektyvas šiandieninėje šalyje.
Paryžiaus paminklai: romanas
Violaine Huisman („Penguin Press“, 240 psl., 28 USD, 2026 m. balandžio mėn.)
Denisas Huismanas, didesnis nei gyvas personažas, kurio centre Paryžiaus paminklaiyra paimtas iš tikrojo to paties pavadinimo akademiko – asmenybės, remiantis jo nekrologu 2021 m. Pasaulis„vertas Balzako“. Huismanas, akademikas, tapęs verslininku, išgarsėjo Prancūzijoje su Filosofų žodynas1984 m. bestseleris apie filosofus per visą istoriją, kurį pamėgo studentai ir išjuokė akademiją. Kai kurie gyvi filosofai parašė savo įrašus, įskaitant Michelį Foucault, kuris, aprašydamas savo darbą, „atskyrė autoriaus funkciją ir autoriaus asmenį, o skirtumas vis dar buvo prieštaringas tuo metu, kai terminas autofikcija buvo ką tik sugalvotas“.
Taip rašo Huismano dukra, romanistė Violaine Huisman. Jaunesnysis Huismanas yra žinomas dėl savo autofikcinių kūrinių ir in Paryžiaus paminklaiji tyrinėja formos ribas, sijodama faktus ir fikciją, kad įprasmintų savo garsią, tačiau skausmingą šeimos istoriją, ir dosniai remiasi vaizduote, kur archyvai tyli.
Romano pradžioje pasakotoja „Violaine“ ką tik persikėlė į Paryžių – po dviejų dešimtmečių Niujorke – rūpintis savo tėvu jo gyvenimo pabaigoje. Jis yra grandiozinė ir prieštaringa figūra – gurmanas, meistras, atsidavęs šeimos žmogus ir įkyrus moteriškė, kuris galbūt padėjo įvesti „naujus filosofinius žodynus“, bet „nesidomėjo idėjomis“. Pirmuosius metus jis praleido augdamas Eliziejaus rūmuose, o jo tėvas, Belgijos žydas, buvo aukšto rango Prancūzijos pareigūnas. Šeimos išvarymas ir tremtis Vichy metais – temos, prie kurių „Denisas“ dažnai grįžta savo monologuose, ypač senatvėje.
Tai jos tėvo pasakytos ir perpasakotos istorijos, kurių Violaine negali iki galo išanalizuoti: ar tikrai jos senelis surado Kanų kino festivalį, kad tik būtų pašalintas iš oficialaus rekordo? Ar šis istorinis nelaimingas atsitikimas iš tikrųjų gali būti susijęs su jos senelio meiluže (ir jos kate), kuri užėmė paskutinę vietą automobilyje iš Paryžiaus, kai Huismanai bėgo nuo vokiečių?
Paryžius, Violaine nuomone, yra šių pasakų saugykla. Kiekvienoje gatvėje yra dar vienas tolimas šeimos pamokslas, kaip ir jos pačios vaikystės prisiminimai, kuriuos sukėlė audringi dvipolio tėvo ir motinos santykiai. Grįžusi į Paryžių ji pažymi: „Buvau per daug vietų vienu metu, miestas buvo bauginantis palimpsestas“. Violaine Paryžius – tai asmeninės ir nacionalinės istorijos neatskiriamumo liudijimas.
Paskutiniais tėvo mėnesiais Violaine galvoja, kas taip pat gali būti jos pačios knygos tezė: „Gana greitai jo istorijos – ir tokios istorijos kaip jo – išliks tik per artefaktus ir archyvus. Įžeidimai, kuriuos jis patyrė valdant Vichy režimui, nebegyventų jo karštligiškame, gyvame, jei prieštaringuose pasakojimuose, bet be kvapo. Tik tokios istorijos kaip jo gali pasiūlyti „tiesą, kuri yra ne tik faktai“.Chloe Hadavas
Mažas laivelis: romanas
Vincentas Delecroix, vert. Helen Stevenson („Mariner Books“, 128 psl., 25 USD, 2026 m. balandžio mėn.)
2021 m. lapkričio 24 d. naktį mažiausiai 27 migrantai žuvo Lamanšo sąsiauryje, bandydami pripučiama valtimi perskristi iš Prancūzijos į Didžiąją Britaniją. Valtis sugedo ir pradėjo skęsti maždaug įpusėjus kelionei; kai laive buvę žmonės paskambino Prancūzijos pakrančių apsaugos specialiąja linija, jų pagalbos prašymai buvo atmesti. Tai buvo daugiausiai aukų pareikalavęs toks incidentas, kurį kada nors užfiksavo Tarptautinė migracijos organizacija, kuri nuo 2014 m. renka duomenis apie neteisėtą tranzitą vandens keliais. Dauguma žuvusiųjų buvo Irako kurdai.
Prancūzų filosofas Vincentas Delecroix naudoja šią realaus gyvenimo tragediją kaip pagrindą savo pripažintam romanui, Mažas laivas. Iš pradžių paskelbta Prancūzijoje 2023 m Laivo avarijaarba „laivo katastrofa“, knyga tais metais buvo įtraukta į Goncourt apdovanojimą – aukščiausią frankofonijos pasaulio literatūros apdovanojimą. 2025 m. Jungtinėje Karalystėje išleistas vertimas į anglų kalbą buvo įtrauktas į Tarptautinio Bookerio prizo sąrašą. Šį mėnesį Mažas laivas pagaliau debiutuoja JAV.
Tik 128 puslapiai, Mažas laivas taip pat yra maža knyga. Tačiau jo plonas dydis paneigia jo didžiulę moralinę jėgą. Delecroix traktatas apie pasitenkinimą ir kaltę nelygiame pasaulyje jau užsitarnavo savo vietą šiuolaikiniame kanone. Jis tikrai taps nepakeičiamas ir istorikams, žvelgiantiems į XXI amžių. Kaip teigia Jeremy Hardingas, bendradarbiaujantis redaktorius Londono knygų apžvalgarašo vertimo įžangoje, Delecroix „iškelia nerimą keliančią galimybę, kad kiekvienas iš mūsų prisidėjo prie migrantų kančių“.
Pagrindinis istorijos veikėjas yra neįvardytas Prancūzijos pakrančių apsaugos radijo operatorius, kuris sulaukė daugiau nei tuzino nelaimės skambučių iš valtyje esančių migrantų. Didžiąją knygos dalį ji yra apklausiama policijos pareigūno apie tų mainų įrašus. Viena pagrindinė citata yra istoriniuose įrašuose. Radistas migrantams pasakė: „Ar nesupranti? Neišsigelbėsi… Ne aš liepiau jums išvykti“. Šis komentaras pelnė jos žinomumą visoje Prancūzijoje ir sudarė pagrindą apklausai, kurią Delecroix taip šiurkščiai išgalvojo. Pokalbio esmė yra klausimas, ar migrantų mirtis įvyko dėl radijo operatoriaus „nuosprendžio klaidos ar nužudymo ketinimų“, – rašo jis.
Pagal Mažas laivasradijo operatorė ne kartą atsisakė siųsti gelbėtojus į valtį, teigdama, kad migrantai buvo Anglijos teritoriniuose vandenyse, taigi ne jos jurisdikcijoje, o operaciją perdavė perkrautoms JK pasienio pajėgoms. Nesvarbu, ar ji buvo teisi dėl migrantų buvimo vietos, ar ne, ši detalė primena, kaip griežtas biurokratinių techninių reikalavimų laikymasis kartais gali turėti mirtinų pasekmių. Epizodas sukėlė „žodžių karą“ tarp Didžiosios Britanijos ir Prancūzijos, kurios apkaltino viena kitą nepadarius pakankamai, kad sustabdytų migrantų mirtį kanale, tuo metu pranešė CNN.
Radistas svarsto, ar ji prisiima asmeninę atsakomybę už tragediją, ar ji tapo patogiu taikiniu visuomenei, trokštančiam ką nors kaltę suversti, ir vengiant kritiškiau galvoti, kodėl migrantai iš pradžių nusprendė pabandyti kirsti pavojingą perėjimą. „Taigi, mes vėl atėjome pas mane, ir mintis, kad jų mirties priežastis buvau aš. Kitaip tariant, ne jūra, ne migracijos politika, ne prekybos žmonėmis mafija, ne karas Sirijoje ar badas Sudane – aš“, – sako ji knygoje, kaip ilgo vidinio monologo dalis.
Romano esmė – klausimas, ar asmenys yra atsakingi už didesnes, ydingas sistemas, kuriose jie dalyvauja. „Aš buvau mažas sraigtelis mašinoje, kuri sugedo“, – sako radistas. Prieš tęsdama: „Manau, kad to nepakako, nes koncentracijos stovyklų sargybiniai taip pat mylėjo savo šeimas. Nepakako pasakyti, kad aš dirbau paprastai ir sąžiningai. Nes Eichmannas savo darbą atliko taip pat sąžiningai, kaip ir aš.
Tai viena iš kelių įstrižų nuorodų į Hannah Arendt. Lygiai taip pat, kaip po Antrojo pasaulinio karo ji siekė atskleisti „blogio banalumą“, Delecroix ėmėsi savęs atskleisti tai, ką jis vadina „banalumo pabaisos kilme“ mūsų šiuolaikinėje epochoje.
Knygos pabaigoje radijo operatorė žvelgia už savo darbo vietos ir kreipiasi į Prancūziją, kuri dabar ją smerkia. Ji svarsto, ar migrantų tragedija būtų pritraukusi tiek pat šlovės, jei visuomenė nebūtų galėjusi įsipainioti į jos „keletą frazių“ kaip „tikrosios jų mirties priežasties“. Ji kaltina savo tautiečius už performatyvią empatiją, kurią vadina „idiotiška prabanga, kurią mėgaujasi žmonės, kurie nieko nedaro ir kuriuos sujaudina kančios reginys“.
„Kas čia ant kranto? Kas stebi šį laivo katastrofą iš žemyno? Ar tikrai tik aš, niekas kitas?” ji sako. „Jūs visi esate ten. Jei aš apsisukčiau, pamatyčiau jus visus, pasinėrusius į jūsų sofas ant smėlio… žiūrinčius be žiūrėjimo… Nėra laivo sudužimo be žiūrovų.”Allison Meakem
Balandžio mėnesio leidimai, trumpai
Kultinis Ann Scott romanas SuperžvaigždėsIš pradžių išleistą 2000 m. iš prancūzų kalbos išvertė Jonathan Woollen. Britų nusikaltimų ikona Anthony Horowitzas grįžta su savo naujausiu siužetu, Mirtinas epizodas. Christiane Amanpour ir Sylvia Poggioli yra Devi S. Laskaro karo korespondentės įkvėpimo šaltinis. Vidurnaktis, prie karo. Pamaldaus šeimos vyro sėkmę skatina groteskiška prekyba tamilų rašytoju Jeyamohan's Bedugnėišvertė Suchitra Ramachandranas. Jiyoung Han debiutinis romanas, Medus žaizdojekreipiasi į folklorą, kad susigrąžintų japonų imperializmui pasipriešinusių korėjiečių moterų balsus.
Nelio Biedermannas Lozoriusiš vokiečių kalbos išvertė Jamie Bulloch, pasakoja apie besikeičiančius mėlynakraujų vengrų šeimos likimus. Australų autorės Erin Van Der Meer debiutiniame romane „Scoop“.sunkiai prislėgtas Niujorko žurnalistas susitaria su velniu. Ketvirtoji Solvej Balle dalis, daug giriama Dėl tūrio skaičiavimo iš danų kalbos išvertė Sophia Hersi Smith ir Jennifer Russell. Sanatorijos pacientas pabėga iš Čarlstono į absurdišką kelionę per Europą Willo Cathcart'e Štai kaip žmonės miršta. Ir švedų autorės Hannos Johansson hičkokiškas trileris, Dvigubas korpusasį anglų kalbą išvertė Kira Josefsson.CH
